彷徨-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“…………”

“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈！”

沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着他朦胧的眼睛。但他却不能即

刻动弹，只觉得四肢无力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站着一个

满脸流血的孩子，自己正要去打她。

但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自己的房里，没有一个别的人。

他解下枕衣来拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只见“在

白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候已经很不早了。

靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。

“今天怎样？”他立刻问。

“好些……。”

“药还没有来么？”

“没有。”

他便在书桌旁坐下，正对着眠床；看靖甫的脸，已没有昨天那样通红了。但自

己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：

——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺

材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边

交口赞颂……。

——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已

经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见

自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去……。

他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将

这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非浮上

来不可：

——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子后面还跟着

一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的……。

——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗……。”他听得自己

这样说。

——荷生就在他身边，他又举起了手掌……。

他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸

虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。

他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，

写着两个漆黑的隶书：廿七。

伙计送药进来了，还拿着一包书。

“什么？”靖甫睁开了眼睛，问。

“药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。

“不，那一包。”

“先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道，“索士

寄来的。一定是你向他去借的那一本：《SesameandLilies》〔6〕。”

靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默

地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：

“等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要……。”

这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益

堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。

“嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要

紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了！但是，你看，

你脸上的气色，多少……。是的，和昨天多少两样。”

沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是

他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，

坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂……。

“他们也还是一直从堂屋打到大门口……。”

“所以呀，”月生一面回答他，“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学

他。要不然，真要把你老头儿气死了……。”

“老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该……应该……。”益

堂咳得弯下腰去了。

“真是‘人心不同’……。”月生说着，便转脸向了沛君，

“那么，令弟没有什么？”

“没有什么。医生说是疹子。”

“疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出

了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不

感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”〔7〕

“昨天局长到局了没有？”

“还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”

“说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是一点也

莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老

三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过……。”

“这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我

真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”

沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，

就在他手里看着，念道：

“‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生

而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是

‘鶺鸰在原’〔8〕……。”

“不！”他不放手，“我来办。”

月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着

呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。

一九二五年十一月三日。

〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。

〔2〕打茶围旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。

〔3〕义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。

〔4〕“先帝爷，在白帝城”京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘

备，他在彝陵战役中被吴国的陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。

〔5〕神堂供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。

〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金

（．JRuskin．1819—1900）的演讲论文集。

〔7〕“兄弟怡怡”语见《论语·子路》。怡怡，和气、亲切的样子。

〔8〕“鶺鸰在原”语见《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”鶺

鸰，原作脊令，据《毛诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，

就飞鸣寻求同类；诗中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。

　离婚

“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”

“你好，八三！恭喜恭喜！……”

“唉唉，恭喜！爱姑也在这里……”

“阿阿，木公公！……”

庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声

音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四

人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左

边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。

“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。

“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒

也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”

合船都沉默了，只是看他们。

“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。

“还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多

少回和，总是不落局……。”

“这回还是到慰老爷家里去？……”

“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒没有什么。这

回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……。”

“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……那是……。

其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，〔2〕总算已经出了一口恶气。况且爱姑回

到那边去，其实呢，也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。

“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。

你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知

道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？难道和知县大老爷换帖〔3〕，就不

说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说

说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”

八三被说服了，再开不得口。

只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。

斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火线，给他

按在烟斗上。

“对对。”①木三点头说。

①“对对”是“对不起对不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未详。——作

者原注。

“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的，

这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子姘上了寡妇，我们也早知道。去年木

叔带了六位儿子去拆平了他家的灶，谁不说应该？……你老人家是高门大户都走得

进的，脚步开阔，怕他们甚的！……”

“你这位阿叔真通气，”爱姑高兴地说，“我虽然不认识你这位阿叔是谁。”

“我叫汪得贵。”胖子连忙说。

“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！

慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。”

“你这妈的！”木三低声说。

“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹壳脸道。

“那不碍事。”汪得贵说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞得人发昏，

送大菜〔4〕又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话的，譬如，一个人受众

人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷

从北京回来，他见过大场面的，不像我们乡下人一样。他就说，那边的第一个人物

要算光太太，又硬……。”

“汪家汇头的客人上岸哩！”船家大声叫着，船已经要停下来。

“有我有我！”胖子立刻一把取了烟管，从中舱一跳，随着前进的船走在岸上

了。

“对对！”他还向船里面的人点头，说。

船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三开始打磕睡了，

渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她

们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。

爱姑瞪着眼看定篷顶，大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡；“老畜生”，

“小畜生”，全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的，见过两回，不过一个团头

团脑的矮子：这种人本村里就很多，无非脸色比他紫黑些。

庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。他知道一

过汪家汇头，就到庞庄；而且那村口的魁星阁〔5〕也确乎已经望得见。庞庄，他到

过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可

恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲

家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖

的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。

船在继续的寂静中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切，都似乎陪着

木叔和爱姑一同浸在沉思里。

“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”

木三他们被船家的声音警觉时，面前已是魁星阁了。他跳上岸，爱姑跟着，经

过魁星阁下，向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面，再转一个弯，就到了，早望

见门口一列地泊着四只乌篷船。

他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年。

爱姑不敢看他们，只是溜了一眼，倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪迹。

当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为

什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公

道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候