阿城文选-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



江老先生从小没人跟他玩。

江老先生的母亲，在圈儿里，每晚大约要待候２０到２５位客人。都是苦力，

他们的日子也是不好过，有的脾气也不是很好，且个个有力气，母亲很累，很苦，

被人活拆了似的。迷迷糊糊，闹不清上面忙的是张三还是李四的事常有。

嘴里只是念叨孩子：“宝儿……宝儿……”怕是这孩子又要睡到船仓里去了。

午夜时分，窑馆里给煮一碗面。这里亦是海海的一碗，威谈还好，很热，烫嘴。

但须快吃。不然，误了急客，跳了脚，老鸨便要使眼珠子。古人说：“农不如

工，工不如商，商不如依门卖笑。”说得很优美。母亲吃的，常常要留下半碗，第

二天热了，给江老先生。母亲说：“这是细粮，你仔细着吃么。这样慌张，怎么能

品出味道来呢？”说罢，还要长叹一口气，自言自语地说：“一点儿也不像你舅舅。”

江老先生觉得母亲老了，脸色也不是很好……

４

八年过去，九年春上，江老先生１４岁的时候，宋孝慈回来了，那时母亲已过

世两年了。庭院里败草枯枝，两株桃花也随着母亲去了。只留得两架枯干矗在那里。

那天春风很大，松花江正在爆起冰排，隐隐约约，轰轰地响。泥房上厚厚的房草、

被风一绺一绺地掀，在半天上随着风“咝咝”地叫。

乞儿似的江老先生看着站在庭院里的宋孝慈，已经不认得了，笑着说：

“先生，我妈早死了，你上圈儿里去吧，那有女人。”

“宝儿……”宋孝慈失了声，“宝儿，你不认得舅舅了？”

江老先生怔住了，缓过腔来，立刻奔到枯死的桃树下，死死地抱着树干，放开

喉咙，野野地喊：

“妈——舅舅回来啦——”

“妈——你听着没有——”

宋孝慈僵了脸，问：

“宝儿——你怎么啦？”

江老先生松了树干，转过身来，竟是一脸的泪：

“舅舅，妈说，你回来了，让我在桃树下告诉她一声……她说，她能听着……”

这一夜，宋孝慈同宝儿说了好多。宋孝慈问：

“宝儿，你妈临终前，留下什么话了么？”

“妈给我留了你的地址，告诉我：不到饿死，不去找你。”

宋孝慈听了，泪水止不住，就任着碗蜒下去……

翌年。宋孝慈办了“东亚棉纺公司”。家眷也从外地迁了来。并把江老先生带

到厂里，让他当了更夫。

江老先生很懂事，人前人后，从不管他叫舅舅。

宋孝慈总是稳着脸，很严肃，做事也很精明。听厂里人说，他的公司是天津宋

裴卿的子公司（说不准）。晚上一有空暇，他便到更房来看江老先生。江老先生远

远地见他来了，便躲了。宋孝慈见更房锁着门，就坐在外面的条凳上，燃支烟，吸

罢了，再燃一支，见江老先生仍未回来，心里就明白了许多，便站了起来虚着身子，

冲着暗处，哑着声喊：

“宝儿——有事，就去找舅舅……”

江老先生在暗处，听得真真切切。心里有话：“妈，你也听见了吧？

东亚公司于当时工人的眼里，是很不错的。厂房的山墙上高悬着：“己所不欲，

勿施于人”；“你愿人怎样待你，你就先怎样待人”几个繁体大字，均为紫蓝色，

并用白油漆框着，很艺术。公司的每个职工手中都有一本宋孝慈亲自撰写的《东亚

铭》。这一切，江老先生都记忆犹新，并感悟到许多东西，遵守得也一丝不苟。有

些条文，江老先生竟能倒背如流：

主义：人无高尚之主义，即无生活之意义。事无高尚之主义，即无存在之价值。

团体无高尚之主义，即无发展之能力。

作事：人若不做事，生之何益！人若只作自私之事，生之何益！人若不为大众

作事，生之何益！人若只为名利作事，生之何益！

逝者如斯夫——

宋孝慈是哈尔滨光复前去的台湾。临行前，偕同江老先生到了荒山坟场。

坟场很好。尤属一轮混血般的晚照悠悠地悬在西头，就更壮眼：阔阔地展开，

一坟一枝牵连不断，杂乱且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，间有昆翅的婆裟与鸣叫。

北方文化：凡做奸犯科连同娼娼妓妓者，断气后，都要埋在另一场，免得乱了

阴宅的纲常。

母亲的坟就置在另一场，是阴面，有丑丑的碎石散散地簇着。母亲是良娼，碑

就有些支撑不住，吃力地挺在那里，随着风，喘着，时断时续。碑文只五个字：

江桃花之墓

宋孝慈软了腿，勾头在地，恸着。

母亲用自己的碑影罩住他，深深地抚……

跪在一旁的江老先生说：

“妈，舅舅又要走了，我陪他来，是向你辞行的……”

宋孝慈听着，禁不住，就放声嚎哭起来。

晚照，血血地洇着。

宋孝慈涕泪交叠，苦揪着脸，说：

“宝儿他娘，我还回来……”

祭过母亲，宋孝慈拉着江老先生的手，说：

“宝儿，你妈生前有话，把你交付给我……眼下兵荒马乱，生意不好做了，跟

舅舅一块去台湾吧。在那再办个厂……”

江老先生看着母亲的坟，用心想了一阵，转过头来，说：“我是个瘸子，就不

去了……舅舅，你走吧……”

后记

宋孝慈走后不久，哈尔滨就光复了。江老先生因是瘸，被新接管的领导仍安排

当更夫。１９５４年，宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱，同年，因心脏病死于台湾。

真名叫李春林。

莫道世人容易老，青山也有白头时。江老先生已年逾六旬喽，动作也迟缓了，

话极少，显得很谦和。厂里的工人称他“老先生”。

江老先生是去年死的，就死在更房里，脸上永远是老人的慈祥。

遗物中有一本很旧的《东亚铭》，厂长拿在手里，端详一阵，对工会负责后事

的人说：“其它的，都随葬。这个——我留下！”

江老先生享年６３岁。一生未娶。

江老先生在道外处的老宅，被区政府易为饭馆，名叫“临江居”。

艺术与催眠

艺术与催眠

不知道动物是不是，反正人类是很容易被催眠的。我猜动物不被催眠，它们

必须清醒准确，否则生存就有问题了。腿上睡了一只猫，你抚摸它，它“幸福”地

闭上眼，一会儿就打起呼噜来，好像被主人催眠了，可是一旦有什么风吹草动，它

立刻就反应，从你的腿上一跃而下，显出猫科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人

这时却在心里埋怨自己的宠物“真是养不熟的”。狗也是这样，不过狗的名声比猫

好，就是它“忠”，“养得熟”，养得再熟，如果它对风吹草动毫无反应，人也会

怨它。我写过一篇小说，说有一天人成了动物的宠物，结果比人是主人有意思得多。

前两三年，台湾兴过一阵“前世”热。起因是一个美国人，魏斯，耶鲁大学的

医学博士，迈阿密西奈山医学中心精神科主任，他写了一本书，声称通过他的催眠，

被催眠者可以真的看到他或她的前世是什么人。台湾一个出版社将魏斯的书翻译成

中文的《前世今生》，造成轰动，两年就卖了超过四十万本，而《前世今生》的原

文版在美国六年才卖到四十万本。

我在台北打开电视的时候，正好让我看到台北的“前世今生催眠秀”。“秀”

是show，节目的意思。被催眠的人中，不少是各类明星。现场很热烈。

严格说来，这是那种既不容易证为真，也不容易证为伪的问题。世界范围里历

来有过不少轰动一时的“前世”案例，比如一九五六年风靡美国的畅销书《寻觅布

莱德伊·莫非》（TheSearchforBrideyMerphy）至今还可以在旧书店碰到这本

书，说是催眠师伯恩施坦因将露丝·席梦思深度催眠，结果这位家庭妇女用爱尔兰

口音的英语讲出她的前世：一七九八年十二月二十日生于爱尔兰的寇克镇，名字叫

布莱德伊·莫非。席梦思讲的前世都很有细节，而且前世的死期也很具体，享年六

十六岁。

当时连载此书部分内容的《丹佛邮报》在轰动的情况下，派记者巴克尔去爱尔

兰寻证“布莱德伊·莫非”，结果是有符合的有不符合的，比如席梦思提到的两个

杂货商的名字和一种两便士的硬币就是符合的，而她提到她前世的丈夫执教的皇后

大学，当时是学院。事情愈发轰动，质疑者也不少，《丹佛邮报》的对手《芝加哥

美国人报》就是怀疑者，于是也发起调查。不过《芝加哥美国人报》采取的是去找

“露丝·席梦思”，调查的结果是露丝就住在芝加哥，有个从爱尔兰移民来的婶子，

爱叨唠爱尔兰的种种事情；露丝家的对面也住着一个爱尔兰女人，婚前正是姓莫非，

结论不免是露丝在深度催眠下讲出的前世，是她日常所听的再综合。《寻觅布莱德

伊·莫非》立刻自畅销榜上掉落。

十几年后，六十年代末英国又出轰动的“前世”案例，说是南威尔士有个催

眠师布洛克山姆（A。B－loxham）给一个叫简·依万丝的家庭主妇进行深度催眠

并录了音，结果简回忆出自己的七个前世，从古罗马时代的家庭主妇一直到现在的

美国爱荷华的修女，非常惊人，于是英国BBC广播电视节目的制作人埃佛森（J．

Iverson）制作了布洛克山姆的催眠录音带节目。埃佛森在节目中记录了他对简所

说过的一切的调查。简所说的七个前世的时代的历史学者都认为简的叙述具有可观

的知识，可是简说自己的历史知识程度只到小学。简曾叙说她的前世之一、一一九

零年是一个曾在约克某教堂的地窖里躲避杀害的犹太妇女，根据描述，埃佛森认为

那个教堂应该是圣玛丽亚教堂，可是约克一带的中世纪教堂都没有地窖，除了约克

大教堂，但简否认是约克大教堂。

一九七五年春天，圣玛丽亚教堂整修为博物馆时，在圣坛下发现了一个房间，

曾经是个地窖！精彩吧？

不过，威尔森（l．Wilson）在《脱离时间的心智》（MindOutofTime）这

本书里对上述提出质疑。他举了一个例子，说有一位C小姐被催眠后，回忆自己前

世曾是理查二世时代女伯爵毛德（Maud）的好朋友，查证之下，C小姐对当时的细

节描述相当准确，不过C小姐声明她从来没读过相关的书，可惜C小姐后来泄露了

一个名字“E·Holt”，追查之下，原来有个爱米丽·霍特（EmilyHolt）写过一

本《毛德女伯爵》，C小姐的描述与书的内容一模一样。

我认为C小姐不是要说谎，她只是将遗忘了的阅读在催眠状态下又回忆出来了。

所以当我听到“台北催眠秀”里的明星们在催眠中叙说的“前世”差不多都是

某外国公主、贵妇，我猜她们日常最动心的读物大概是“白马王子”，也是西方古

代“纯情片”的票房支持者。

被催眠后，人的回忆力增强。美国有个马尔库斯（F·L·Marcuse）博士写

过一本《催眠：事实与虚构》（Hypnosis：Facts＆Fictions），书里提到一个例

子，说有个囚犯因为遗产的事需要找到他的母亲，但是他从小就离开家乡了，结果

怎么也想不起来家乡在哪里，而且连在哪个州都忘了。监狱里的医生于是将他催眠，

让他回到小时侯的状态，但还是想不起来，不过这个囚犯却想起来小时候搭过火车，

医生就叫他回想站上播音器报站的声音，于是在催眠的诱导下，小站站名的发音浮

现脑海，可惜叫这个名字的站全美有六个。不料囚犯又想起来家乡小镇上一个家族

的姓，结果站名和姓，让他最终找到了母亲。

催眠能帮助成年人回忆出他们幼儿园时期的老师和小朋友的名字，当然，你也

猜到了，催眠也可以诱导受害者或目击者回忆出不少现场细节，帮助警方破案。

一九九四年初美国加州有个案子，是一个叫荷莉的女子因为厌食症求医，医生

伊莎贝拉告诉荷莉，百分之八十的厌食症是因为患者小时候受过性侵犯。结果荷莉

后来想起自己五到八岁时被父亲葛利骚扰、强暴过十多次。伊莎贝拉在罗斯医生的

协助下，用催眠药催眠荷莉，荷莉于是在催眠状态下回忆起被父亲强暴的更多细节。

催眠后的第二天，荷莉开始当面指控父亲，隔天，荷莉的母亲要求离婚。事情

闹开了，葛利工作的酒厂解雇了葛利。

觉得莫明其妙的葛利，一状告到法院，控告伊莎贝拉和罗斯催眠他的女儿，将

乱伦的想法输入她脑中，法院举行了听证会，哈佛大学的厌食症专家说儿童期遭到

的