穆时英文集-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我差一点流下眼泪来，可是，唱吧，唱吧！变得年轻一点吧。感伤一点吧！用自己歌声唱出自己的眼泪和叹息来吧！
你还想得起那个辽远的故乡么，玛莉？
在那里，四月的玫瑰开放着。
我刚唱了两句，便听见一个凝滑的，绢样的声音，诉说似地在我的次中音里边，在夜色和花香里边荡漾了起来。
你还想起那个辽远的人么，玛莉？
像你怀念着故乡的玫瑰似地在怀念着你。
沿着那条小径，在树丛中穿越着，走过了那株龙柏，那株菩提树，那个葡萄棚，倒垂着的藤蔓的叶子轻轻地拂着我的脸，微风样的感伤轻轻地拂着我的心脏。
你还想得起那个静谧的小湖么，玛莉？
现在花是寂寞地躺在月光里。
让我们永远这样缓缓地，在没有人的树丛中走着，而且用我自己的声音唱着《ROSEMARIE》吧！
可是，在唱到最后一次的，二重音的复唱的时候，歌声突然断了，我们突然地在一丛玫瑰的前面站了下来。玫瑰还是这样鲜艳地开了一树。
“这样红的玫瑰？”我说。
“玫瑰是每年红一次的。”
“在这里曾经埋葬着我的青春，而我——玛莉，我现在是在这记忆里边生活着。”
于是一滴很大很大的眼泪从我的眼里流出来，流过我的脸颊，沿着鼻准，沿着下巴，坠到地上去。我颓然地坐了下去，拿手掩着脸，紧紧地咬着嘴唇忍受着，想起了不知谁说的一句话来：
“我们应该勇敢一点。是呵，我们应该勇敢一点！”
一只手、母亲样的手轻轻地按到我头上来，抚摸着我的头发，那只手像一只熨斗，轻轻熨着我的结了许多皱纹的灵魂。一分钟，我听见她说：
“士煊君，回到厅上去吧，也许他们已经在找寻我们了。”
“是的，亨利夫人，抱歉得很，请你忘了我刚才说的那些话吧。”我站了起来，和她一同地从另外一条小径上抄了过去。
吃饭的时候，玛莉跟着她的丈夫举起酒杯来祝我康健时，忽然把酒杯打翻在桌上，她的丈夫吃了一惊道：
“亲爱的，你有一点不舒服吗？”
“是的，让我们先回去吧。”她说。
吃了两个餐，他们便先走了。
在十一点钟的时候，厅上还是很热闹。我独自地跑上楼去，把自己锁在房间里边。我听着底下的客人们一个个地散去，又看着园子里的灯笼一盏盏地熄去。于是，我熄了灯，坐在黑暗里，坐到窗槅的影子从地上移到东面的墙上去的时候。
四
过了两天，亨利君请宗濂君夫妻和我到他家里去吃饭。到那边的时候，亨利君和玛莉刚在吵嘴，玛莉好像还哭过了，虽然把他们劝了开来，可是亨利还是生着气，大家都很狼狈的样子。宗濂君提议玩Bridge，我们便坐在一张小桌子的旁边，鸡心梅花地玩到天黑。我输了很多，吃晚饭的时候，喝了很多酒，宗濂君的太太有一点醉了，拿冷手中按着前额躺在玛莉的房里，亨利君却兴致一点点的好起来。吃了晚饭，他扯掉了领带，和宗濂君到那边打弹子去了，留着他的太太陪我喝咖啡。
喝了半杯咖啡，这热烘烘的饮料使我冒昧起来。
“玛莉，亨利君待你不十分好么？”
“不，我爱着他，他也爱着我。”这样他说着时，她像忍受着很剧烈的痛苦的样子，把眼光移向窗外，离开了我。
谈话的线索一开始便断了。
我们静默着，高兴的哄笑声从弹子房那边传过来，不知在哪里有一只蜜蜂在飞着，嗡嗡的声音很响。
“玛莉，我已经决定明天坐康脱罗梭到上海去了。”
她没有说话，也没有回过头来，可是，从她的苍白的手指上，我知道她是很清楚地听见我的话，而且明白了这句话的意思。
我从口袋里掏出一包东西来，那是一条褪了色的淡黄的手帕，在手帕里边是一朵干枯的，像老妇人的嘴唇那样带一点黑色的玫瑰，我把这包递了给她，说：
“这是我的小小的礼物。”
她拿了过去，她的嘴像蚌蛤似地紧闭着。她也没有看我一眼，她缓缓地站起来，走到钢琴边坐下来，她把那条手帕和那朵玫瑰放在琴架上，冷静地弹起钢琴来。
听了第一个音符，我就知道这是什么调子，正是菲摩的《ROSEMARIE》呵！
弹了一半，她停止了，站起来，拿了那条手帕和那朵玫瑰向楼上走去，她的背脊很明显地在战抖着。
我走过去，坐到钢琴边，弹了那支歌的下半阕，于是我站起来，盖好了琴盖，向门外走去。
第二天，我拎了皮包，和孤独的影子一同地，走上了康脱罗梭号邮船。
五月
骆驼·尼采主义者与女人
一
灵魂是会变成骆驼的。
许多沉重的东西在那儿等着灵魂，等着那个驮着重担的，顽强而可敬的灵魂，因为沉重的和顶沉重的东西能够增进它的力量。
“沉重算得什么呢？”驮着重担的灵魂那么地问着；于是跪了下来，一只骆驼似的，预备再给放些担子上去。
“什么是顶沉重的东西呵，英雄们？”驮着重担的灵魂问。“让我驮上那些东西，为自己的力量而喜悦着吧。”
……那一切沉重的东西，驮着重担的灵魂全拿来驮在自己的背上，象驮了重担就会向漠野中驰去的骆驼似的，灵魂也那么地往它的漠野中驰去了。
（录自《查拉图斯屈拉如是说》之三变）
灵魂是会变成骆驼的，所以：
他从右边的袋子里掏出一包皱缩的吉士牌来，拿手指在里边溜了一下，把空纸包放到嘴旁吹了一口气，拍的打扁了，从左边的袋子里掏出一包臃肿的骆驼牌。
点上了火，沙色的骆驼便驮着他的沉重的灵魂在空中行起来了。
“没有驼铃的骆驼呵！”
牙齿咬着烟卷的蒂，慢慢地咀嚼着苦涩的烟草，手插在口袋里边，面对着古铜色的金字塔的麻木的味觉，嘘嘘地吹着静默的烟。
在染了急性腥红热的回力球场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在铺着蔚蓝色的梦的舞场里边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在赌场的急行列车似的大轮盘旁边，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在生满郁金香的郊外，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在酒排的绿色的薄荷酒的长脖子玻璃杯上面，嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
在饱和了Beaut′e exotigue的花铺前面，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
甚至在有着黄色的墙的Cafe Napoli里边，也嘘嘘地吹着沙色的骆驼。
二
是紫暗暗的晚霞直扑到地沥青铺道上的下午六点钟，从街端吹来的四月的风把蔚蓝色的静谧吹上两溜褐色的街树，辽远的白鸽的翅上散布着静穆的天主教寺的？ 祷钟，而南国风的Cafe Napoli便把黄色的墙在铺道上投出了莲紫色的影子。
商店有着咖啡座的焦香，扬在天空的年红灯也温柔得象诗。树荫下满是渲亮的初夏流行色，飘荡的裙角，闲暇的微尘，和恋人们脸上葡萄的芳息。
就在这么雅致的，沉淀了商业味的街上，他穿了灰色的衣服，嘘嘘地吹着沉重的骆驼。
走过Cafr Napoli的时候，在那块大玻璃后面，透过那重朦胧的黄沙筛，绿桌布上的白磁杯里面，茫然地冒着叹息似的雾气，和一些隽永的谈笑，一些欢然的脸。桌子底下，在桌脚的错杂中寂然地摆列着温文的绅士的脚，梦幻的少女的脚，常青树似的，穿了深棕色的鞋的独身汉的脚，风情的少妇的脚……可是在那边角上，在一条嫩黄的裙子下交叉着一双在墨绿的鞋上织着纤丽的丝的梦的脚，以为人生就是一条朱古律砌成的，平坦的大道似的摆在那儿。
“又来了！今天是她第五天咧。”
嘘嘘地吹着沉重的骆驼，拍拍地走了进去，在黄纱帏后面伸出了驮着重担在漠野中奔驰的，有着往后弯曲的关节的异样的脚，在茫然地冒着的咖啡的雾气旁边摆着蜡人样的脸色。
坐在他前面桌上的正是那个有着在墨绿的鞋上织着纤丽的丝的梦的脚的，那个异教徒。
她绘着嘉宝型的眉，有着天鹅绒那么温柔的黑眼珠子，和红腻的嘴唇，穿了白绸的衬衫，嫩黄的裙。正是和她的脚一样的人！
她在白磁杯里放下了五块方糖，大口地，喝着甜酒似的喝着咖啡，在她，咖啡正是蜜味的，滋润的饮料。不知道咖啡有苦涩的味的人怕不会有吧，而她是在咖啡的苦味里边溶解了多量的糖，欺骗了自己的舌蕾，当做蔻力梭喝着的。
可是她的抽烟的姿态比她的错误的喝咖啡方法还要错误！光洁的指尖中间夹着有殷红的烟蒂的朱唇牌，从嘴里慢慢地滤出莲紫色的烟来，吹成一个个的圈，在自己眼前弥漫着，一面微笑地望着那些烟的圈，一面玩味着那纯醇的，淡淡的郁味，就象抽烟不是一件痛苦的事似的。
“人生不是把朱唇牌夹在指尖中间，吹着莲紫色的烟的圈，是把骆驼牌咬在牙齿中间咀嚼着，让口腔内的分泌物给烟草滤成苦涩的汁，慢慢地从喉咙里渗下去。” 那么地想着，对于她抽烟的姿态象要呕吐似的，厌恶起来。
便把白磁杯挪到桌子的那一边。背对着她坐了，嘘嘘地吹着沉重的骆驼。
从后边直蒸腾过来，那纯醇的朱唇牌的郁味，穿越了古铜色的骆驼味，刺着他的鼻管，连喉咙也痒了起来。
“异教徒！”那么地在肚子里骂了一声，只得又搬了过去。
在莲紫色的烟圈后面的她的脸鲜艳地笑了起来。
他猛的站了起来，走到她前面道：
“我实在忍不住了，小姐，我要告诉你，你喝咖啡的方法和抽烟的姿态完全是一种不可容恕的错误。”
她茫然地喷着烟笑道：
“先生，我觉得你实在是很有趣味的人。请坐下来谈谈吧，我的朋友怕不会来了，我正觉得一个人坐着没意思。”
他在她对面坐下了：
“小姐，人生不是莲紫色的烟圈，而是那燃烧着的烟草。”绷着严肃的扑克脸那么地教训着她。
“我不懂你的话。”
“人生是骆驼牌，骆驼是静默，忍耐，顽强的动物，你永远看不见骆驼掉眼泪，骆驼永远不会疲倦，骆驼永远不叹一口气，骆驼永远迈着稳定的步趾……”
“先生，我没法子懂你的话。”
“不懂吗？我告诉你，我们要做人，我们就抽骆驼牌，因为沙色的骆驼的苦汁能使灵魂强健，使脏腑残忍，使器官麻木。”
她耸了肩膀：“我完全不明白你的话。”
他苦苦地抽了一口烟，望着她道：“你知道灵魂会变成骆驼的吗？”
她摇了摇脑袋道：“我只知道你是个很有趣的人，也生得很强壮，想同你在一起吃一顿饭，看你割牛排的样子……”
他不由笑了起来：
“多么有趣的人哟！”
三
吃晚饭的时候，她教了他三百七十三种烟的牌子，二十八种咖啡的名目，五千种混合酒的成分配列方式。
“请试一试这一种酒吧！”
他皱着眉尖喝了一口，便仰着脖子把一杯酒喝完了。
“这种混合酒是有着特殊的香味的。”
“这种葡萄酒是用一种秘制的方法酿造的，你闻一下这烂熟的葡萄味！”
“这种威司忌是亨利第八的御酒，你也尝一下吧？”
“这种白兰地是拿破仑进彼得堡时，法国民众送得去劳军的。”
吃完了饭，喝那杯饭后酒的时候，他把领带拉了出来，把沙色的骆驼喷着她，觉得每个人都有着古怪的脸。
坐到街车上面，他瞧着她，觉得她绸衫薄了起来，脱离了她的身子，透明体似的凝冻在空中。一阵原始的热情从下部涌上来，他扔了沙色的骆驼，扑了过去，一面朦朦胧胧想：
“也许尼采是阳萎症患者吧！”
本埠新闻栏编辑室里一札废稿上的故事
我是一个校对员，每天晚上八点钟就坐到编辑室里的一张旧写字桌旁边，抽着廉价的纸烟，翻着字纸篓里的废稿消磨日子。字纸篓是我的好友，连他脸上的痣我也记得一清二楚的。他的肚子里边放着大上海的悲哀和快乐。上海是一个大都市，在这都市里边三百万人呼吸着，每一个人都有一颗心，每颗心都有它们的悲哀，快乐和憧憬——每晚上我就从字纸篓的嘴里听着它们的诉说，听着它们的呐喊，听着它们的哭泣，听着它们的嬉笑。这全是些在报纸上，杂志上看不到的东西，因为载在报上的是新闻，载在杂志上的是小说，而这些废稿却只是顶普通的，没有人注意的事。我也曾为了这些废稿上的记载叹息过，可是后来慢慢儿的麻木了，因为这是顶普通的，没有人注意的事，就是要为了它们叹息也是叹息不了的。可是那天我看到了这一札废稿，我又激动起来啦。我特地冒充了记者去调查了一下。我为了这故事难过了好多天，记在这里的全是我�
