北京人-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



曾思懿（斜着眼睛回望了一下，走近霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？

曾霆（望望她，又摇摇头）不知道。

曾思懿（嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子！我也生不了这许多气了。（忽然）他们呢？

曾霆到上房去了。

曾思懿（诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。

曾霆（望望他的母亲，又低下头）

曾思懿（掏出手帕）妈是命苦，你爹摔开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）

曾霆妈，别哭了。

曾思懿（抚着霆）以后什么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那副安胎的药，她喝了没有？

曾霆没有。

曾思懿不，我说的前天我从罗太医那里取来的那方子。

曾霆（心里难过，有些不耐）没有喝呀！

曾思懿（勃然变色）为什么不喝呢？（厉声）叫她喝，要她喝！她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）霆儿，你别糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，……（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕……

〔愫方端着一个药罐由通书斋小门进。

愫方（温婉地）罗太医那方子的药煎好了。

曾思懿（望望她）

愫方（看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？

曾思懿（冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！

〔愫端着药由霆儿面前走进了思懿的屋子。

曾霆（望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子，您，您也在吃？

曾思懿（脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，妈现在身体也不大好。（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着，——（立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云，狠恶地）你愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才是……〔愫方由卧室出。

愫方表嫂，姨父正叫着你呢！

曾思懿（似理非理，点了点头。回头对霆）霆儿，跟我来。

〔霆儿随着思懿由书斋小门下。

〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。

愫方（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，……那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，……）

〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。

曾瑞贞（低声）愫姨！

愫方（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）

曾瑞贞你看见我搁在你屋里那封长信了么？

愫方（点头）嗯。

曾瑞贞你不怪我？

愫方（悲哀而慈爱地笑着）不，……（忽然）真地要走了么？

曾瑞贞（依依地）嗯。

愫方（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！

曾瑞贞（顿时激愤起来）愫姨，你还劝我忍下去？

愫方（仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。

曾瑞贞（眼里闪着期待的眼色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？

愫方（焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——

曾瑞贞（更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑止住自己。

愫方（缓缓地）你要我怎么说呢？

曾瑞贞（不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，……（忽然）你为什么不走呢？

愫方（落漠地）我上哪儿去呢？

曾瑞贞（兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。

愫方（摇头）不，我不。

曾瑞贞（坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？

愫方看了。

曾瑞贞说的对不对？

愫方对的。

曾瑞贞（笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？

愫方（声调低徐，却说得斩截）我不！

曾瑞贞为什么？

愫方（凄然望望她）不！

曾瑞贞（急切）可为什么呢？

愫方（想说，但又——这次只静静地摇摇头）

曾瑞贞你总该说出个理由啊，你！

愫方（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）

曾瑞贞我不懂。

愫方（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。

曾瑞贞（追上去，索性——）那么你为什么不去找他？

愫方（有一丝惶惑）你说——

曾瑞贞（爽朗）找他！找他去！

愫方（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？

曾瑞贞你不爱他吗？

愫方（低下头）

曾瑞贞（一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？

愫方（叹一口气）见到了就快乐么？

曾瑞贞（反问）那么你在这儿就快乐？

愫方我，我可以替他——（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）曾瑞贞（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。愫方我，我说……（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）……他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……

曾瑞贞（插进逼问，但语气并未停止）为着？

愫方（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）

曾瑞贞（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性命来照料，保护。

愫方（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？

曾瑞贞（笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——

愫方（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——

曾瑞贞（忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——

愫方（如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。

曾瑞贞（分辩）爷爷不也是这么说他？

愫方（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。

曾瑞贞（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？愫方（突然慢慢低下头去）

曾瑞贞（沉挚地）说呀，愫姨！

愫方（低到几乎听不见）嗯。

曾瑞贞那当初你为什么让他走呢？

愫方（似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。

曾瑞贞（不觉反问）那么他离开了，你快乐？

愫方（低微）嗯。

曾瑞贞（叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？

愫方（哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？

曾瑞贞（深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？

愫方（低下头）

曾瑞贞他在外面就不想着你？

愫方（眼泪默默流在苍白的面颊上）

曾瑞贞就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？

愫方（凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。

曾瑞贞（深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——

愫方（打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。

曾瑞贞（固执）可万一他——

愫方（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！

曾瑞贞（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？

愫方嗯。

曾瑞贞（诧异起来）哪一天？

愫方他走后第二天。

曾瑞贞（未想到，嘘一口气）哦！

愫方（怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。

曾瑞贞（猜想到）你就把你所有的钱都给他了？

愫方不，我身边的钱都给他了。

曾瑞贞（略略有点轻蔑）他收下了。

愫方（温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止地说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！

曾瑞贞（严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？（以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去）

愫方（又沉静下来）嗯。

曾瑞贞（逼问）成天陪着快死的爷爷？

愫方（默默点着头）嗯。

曾瑞贞（逼望着她）送他的终？

愫方（躲开瑞的眼睛）嗯。

曾瑞贞（故意这样问）再照护他的儿子？

愫方（望瑞，微微皱眉）嗯。

曾瑞贞侍候这一家子老小？

愫方（固执地）嗯。

曾瑞贞（几乎是生了气）这整天看我这位婆婆的脸子？

愫方（不由得轻轻地打了一个寒战）喔，——嗯。

曾瑞贞（反激）一辈子不出门？

愫方（又镇定下来）嗯。

曾瑞贞不嫁人？

愫方嗯。

曾瑞贞（追问）吃苦？

愫方（低沉）嗯。

曾瑞贞（逼近）受气？

愫方（凝视）嗯。

曾瑞贞（狠而重）到死？

愫方（低头，用手摸着前额，缓缓地）到——死！

曾瑞贞（爆发，哀痛地）可我的好愫姨，你这是为什么呀？

愫方（抬起头）为着——

曾瑞贞（质问的神色）嗯，为着——

愫方（困难地）为着，我不知道该怎么说，——（忽然脸上显出异样美丽的笑容）为着，这才是活着呀！

曾瑞贞（逼出一句话来）你真地相信爹就不会回来么？

愫方（微笑）天会塌么？

曾瑞贞你真准备一生不离开曾家的门，这个牢！就为着这么一个梦，一个理想，一个人——

愫方（悠悠地）也许有一天我会离开——

曾瑞贞（迫待）什么时候？

愫方（笑着）那一天，天真的能塌，哑巴都急得说了话！

曾瑞贞（无限的悯切）愫姨，把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的，也是不应该的。（感慨）过去我是个傻子，愫姨，你现在还——

〔室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿，由远远城墙上断续送来归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭暮

愫方不说吧，瑞贞。（忽然扬头，望着外面）你听，这远远吹的是什么？

曾瑞贞（看出她不肯再谈下去）城墙边上吹的号。

愫方（谛听）凄凉得很哪！

曾瑞贞（点头）嗯，天黑了，过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。

愫方（眼里涌出了泪光）是啊，听着是凄凉啊！（猛然热烈地抓着瑞贞的手，低声）可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！（抚摸自己的胸）这心好暖哪！真好像春天来了一样。（兴奋地）活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！（感动地流下泪）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！

曾瑞贞（拿手帕替她擦泪，连连低声喊）愫姨，你怎么真地又哭了？愫姨，你——

愫方（倾听远远的号声）不要管我，你让