西窗烛话-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
5月1日的下午，我就这样坐在学华家门口的大树下，参加他的婚礼。磕着瓜子，抽着香烟，喝着绿茶，一辆接一辆的从小河里运输泥土的大卡车在我身后驶过，轰鸣着消失在高低不平的红卫路上。刚刚从酒席上退下来还不到十分钟，四川粮食酒刺激着我的神经，使我有些恍惚；鸡鸭肉鱼蛋充实着我的肠胃，使我有些饱胀了。我真欣赏刚才那对男女的“探戈”，可是，“摇摆”一上来我就有些不知所措了，也许是惊异，也许是不习惯。几个女孩子在男青年的盛情邀请下加入了这狂欢的行列之中。我不想欣赏这种卖弄腰部的柔软和臀部的丰满的舞蹈，可我的眼睛又无法从一个小伙子的身上挪开，为什么？连我自己说不出子曰。我盯着他那双不大，有些捉摸不定的眼睛，盯着他那厚厚的、有些杂乱的头发，盯着他那瘦削而结实的脸庞，我把这副模样和另一副敦厚而有些笨拙的面孔合成在一起，我愣住了，因为他酷似我好久不见的旧友张吉迪，那个用“愧拙”笔名的年轻人……
那是1974年的夏天，那是一个亲朋好友四散而去的酷热难耐的日子。朋友们或者上四川，欣赏杜甫草堂和成都风光；或者下武汉，漫步长江大桥和东湖波浪；或者在农村接受贫下中农再教育，向地球开战；练兄虽在宜昌，然正和立黎小姐谈恋爱，情意正浓。记得那时见面甚多，却只是匆匆一瞥；还有志坚，走马灯似的在轮胎厂与染整厂做零工，在那个夏天，我得感谢他那无微不至的照顾、推心置腹的交谈、雍容大度的风采。这就是我们日后能够心心相印的良好基础。
当然，最亲近的还是吉迪，这个昙花一现的奇怪朋友。我们虽然已经认识一段时间了，可一直没有过更深入的了解，我以为我们只会是点头之交的来往，可世事难料，就在那个酷热的夏天，他突然慷慨地邀请我到他家借宿。一则可以照顾我，二则可以促膝谈心。我是一个利己主义者，对这个少年白发的朋友的举动感到有些反常，有些出人意料。我还是忐忑不安地答应了，带着试探的脚步走进那栋低矮的土墙屋。
也许对一个人的认识并非需要长期的观察和接触的，“豁然开朗”和“醍醐灌顶”就是对另一种认识途径最好的注解。是的，有时候对一个人、一件事物的认识只在一瞬间。我在张吉迪家住了三十几个难忘的日子，有过无数次天南海北的漫谈，我就认识了他的一切，从历史到现在，从思想到行为。我知道他是个怀才不遇的人，一个在爱情道路上屡屡碰壁的失败者，是一个心眼极小，极力掩饰自己情感的人。一天晚上，气温足有40度，小屋里热得象蒸笼，我们彻夜长谈，自然而然就谈起爱情，他给我看了一本小册子，是他写的东西，那是他心灵的窗口，是他内心的表白。他原本没打算给任何人看，但当时他太兴奋了，太陶醉了，于是就拿出了那本天蓝塑料封面的小册子。事后他曾后悔过，因为这个难以琢磨的人并不想让别人窥视他心灵的跳动、血液的奔流和感情的倾诉。
这本小册子字迹潦草，难以辨认，其中还撕去了一些雪白的道林纸，大概是写得不满意而废弃。直到今天，我还记得煤油灯下看的其中三篇文章。古人云：“诗言志，歌达情”，这三篇体裁不同的文章可以看出他的思想动态，也是对他最真实的写照。
第一篇说，有一次，他和胖脸肥腰的小李（原同班同学，现为刘某人之妻）同乘一辆敞篷车回宜。从眼神上看，姑娘含情脉脉；从言语上看，女孩子毫不顾忌。只有两人的车厢里，动作自然就亲近了许多。他几次想吐露真情，三番五次又下不了决心，终成一大憾事。第二篇是日记，时间大概是74年1月。他这样写道：一天傍晚，看见自己至今还爱着的一个少女（对不起，文中始终用的是“她”）和一个男人招摇过市，他为之震惊、愤恨和气恼，想起自己对她的真诚的爱，思及女子平日对他的缠绵、温柔和言语，原来只不过是玩弄自己。他整夜失眠，痛哭了一场。第三篇写得很好，是华丽的随笔。大意是：江流是伟大的，它能够保持自己的纯洁，把草梗、腐叶和杂物抛上沙滩；它也能够保持自己的浑浊，席卷沿途的黄土、泥沙奔向大海；它能够肩负重任而大声欢笑，也能够潜入大地而默默无闻。我认为第三篇就是他的座右铭，也是他的动力所在。只不过“运交华盖欲无求”而已。
我们的交往在那个夏天达到了高潮，在这之前是一片空白，在这之后也是一片空白。虽然在我离开他家以后，感情还延续了一段时间，但却逐渐冷却了，因为我们发现彼此缺乏共同语言。很快的，吉迪下乡了，我们还有过通信联系。他在信中常谈起寒风、凄雨和冷月，我劝过他，用的是很直率的口吻，75年国庆节我甚至给他写过一首抒情诗，鼓励他努力上进。记得附上了一首当时很流行的歌词：“世上有苦水也有美酒，看你怎样去应酬，只要你勇敢地抬起你的头，苦水也能换美酒”。他终于振作起来了，先是羞怯的追求小柳，转而以火热的情感爱上了一个姓姜的女孩，最后在有着胖胖园脸的何小姐身上找到了幸福。他果真抬起了头，但这是因为爱的魔力，而我们的友谊却终止了，永远的终止了。作为朋友，我们过于冷漠；作为点头之交，我们又过于熟识。
今年4月下旬，妻子所在的粮店里一个自称吉迪的密友的小望告诉她，吉迪五一结婚，妻子问我去不去？当然得去。我将永远感谢他在那个夏天对我的照料和款待。然而，事情的发展是出乎我的意料的。他的母亲屡次到我弟弟单位请客，却对他视若无物；志坚路遇吉迪和何小姐，寒暄之余，全然没有邀请之意；我也没有接到任何人送来的请贴，直到4月30日。我在茫然中绝望，感到一种莫名其妙的冷遇。我终于选择放弃了。劳动节这天，我整日在学华和成英的盛情款待下，可谓是心旷神怡。但我永远不会忘记那些炎热的盛夏之夜，闪烁的一天繁星，轻波荡漾的沙滩，凉风习习的林荫道，一支接一支的香烟，还有那厚厚的书籍和杂志……
……“珠江”收录机还在不厌其烦的放着音乐，摇摆舞还在继续。这是一个消耗体力的运动，大部分人都退场了，只有几个人还在坚持。挥动着手臂，扭动着屁股，皮鞋在土坪上踏着乱七八糟的步伐。那个外表酷似吉迪的青年和一个过于丰满的姑娘气喘吁吁的对跳着，衬衣全被汗水湿透了，脸上带着玩世不恭的笑意，两眼盯着姑娘衣服里跳动着的乳峰。看样子，如果录音磁带不停止转动，他们将会这样无休止地跳下去，一直跳下去。
原作于1980…5…5誊正于2008…10…24
面朝大海 献在少奇同志灵前的一束花
说来惭愧，文化大革命开始时，虽然我也曾参加过抄家、砸菩萨、揪黑帮的活动，也曾饱含热泪站在东长安街上接受伟大领袖的检阅，可我毕竟只有十几岁，从小就对毛主席、共产党、社会主义坚定不移。在干部家庭受到的熏陶，使我信仰马克思列宁主义，崇拜上帝似的崇拜我们心中的红太阳，认定刘少奇就是“党内**修正主义集团的总头目”，“全国最大的走资本主义道路的当权派”，“资产阶级复辟势力的总代表”；不止一次的在街上书写标语：“把刘少狗入另册！”不止一次的振臂高呼：把中国的赫鲁晓夫“打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！”当党的八届十一中全会决定把“叛徒、内奸、工贼”永远开除出党时，我曾欢欣鼓舞，写文章欢呼这一无产阶级文化大革命的伟大胜利。
一个人最大的无知莫过于人云皆云，随波逐流。用句流行语就是“把你给卖了，你还帮着数钱。”而一个人思想的升华是逐步形成的。我至今还记得，1973年学习《政治经济学》时出现的疑惑；1974年学习哲学时产生的种种不解；1975年学习无产阶级专政理论时引起的揣测。我衷心感谢1976年*****，那些口号、标语、诗词、热血男儿和地上的鲜血使我震惊，使我茅塞顿开。精神支柱轰然倒地，思想基础荡然无存，正是这次群众运动，终于使我的思想冲破了牢笼。
毛泽东在一次谈话中曾列举过他的三大功绩，建立根据地；打倒蒋介石；发动文化大革命。我认为，他的伟大在于创立了“以农村包围城市”的理论，从而找到一条符合中国国情的革命道路。但在建国以后，他似乎过于左倾，过于幻想，过于猜疑，1958年在庐山会议上，果断打倒敢于反对“三面红旗”，写出万言进言的彭德怀；1966年，他在上海纠集张春桥、姚文元；在北京掌握林彪和臭不可闻的江青；和康生在杭州密谋，抛出了聂元梓的大字报，从而拉开了这场腥风血雨的序幕。从某种意义来说，他是胜利者，打倒了刘少奇，建立了自己的“独立王国”，“九大”的召开，使他的威望达到前所未有的巅峰。
邓小平5月17日在追悼会上的悼词有不少自相矛盾之处。这位以实事求是著称的务实派新领袖人物也有难言之隐。他一方面揭露“文化大革命期间，林彪，江青一伙出于阴谋篡党夺权的**目的，利用我们党的缺点和错误，蓄意诬陷和残酷迫害刘少奇同志。”一方面又在吹嘘“1935年1月，在决定中国革命命运的遵义会议上，刘少奇同志坚定地支持了毛泽东同志所代表的正确路线。”“他首先提出了‘毛泽东思想’的概念，在党的第七次代表大会上进行了有力的宣传。”这就是既要为刘少奇平反，又要继续维护毛泽东摇摇欲坠的形象。
把这两人加以比较，我们不得不承认，毛泽东是胜利者，在历史舞台上傲然屹立，生前一言九鼎，专政独裁，死后心满意足的躺倒在纪念堂的水晶棺材里；而刘少奇在遭到非人的批斗之后，关押到开封监狱，痛苦的死去，123号骨灰盒上的名字叫刘卫黄。真是天壤之别。历史也很有趣，刘少奇死后11年，得到赞扬；而毛泽东死了才4年，就已经受到冷嘲热讽了。刘少奇有些先知先觉，因为他说过一句意味深长的话：“好在历史是人民写的。”
原作于1980…5…22誊正于2008…10…24
面朝大海 超女的魔力
1
超级女生大赛风靡全国。
这个由湖南电广传媒主办的一档娱乐性歌舞节目的影响之深、老百姓的反响之大、以及全民参与的程度之广都是前所未有的，也是对所有的选秀节目的完全意义上的颠覆，那是一种群众运动，也是从未见过的疯狂。
我自从对中国青年歌手大奖赛的评委丧失信心以来，几乎从不关心这类比赛，去年超女开始崭露头角，我连一场都没看，我害怕那种“去掉一个最高分，去掉一个最低分”虚伪之极的表演和戏弄，所以我一直对此避而远之，直到听说超女快要成为时代最强音之后，才抱着试试的态度看了一期六进五的比赛，也才领略到那其中的热闹、娱乐、紧张、疯狂、当然还有那些校女生们的狂热。
第一感觉是身为主持人的李湘给人的印象依然不太好，而汪涵则是在湖南台一颗冉冉升起的明星。这台节目的成功之处很多，其一就是在各地公开报名，进行选拔，前三名进军长沙，想想这其中有多少亲朋好友、同学同事在关注着这些年不过二十的女生；其二就是莫名其妙的找了些流行乐坛的奇装异服的家伙来当评委，但他们敢说敢为，分析得很地道，有些大咧咧的感觉；其三是最重要的一点，就是把决定权交给了全国的所有参与者，让专家评委评出的最后一名与手机短信支持率最低的那位同台PK，而PK这个词就是从超女比赛流传开来的。
无怪乎《楚天都市报》发表感言说：“遥控器好像前所未有的真正掌握在观众手里，与其同时，短形平台也从电视机里伸出一只手，把观众的手机给掌控住了。”有消息说，上周五的一场比赛，长得像男孩子、显得中性的“人气王”李宇春首次被送上PK台，结果导致“玉米”迷们的短信投票大爆发，一夜之间，李宇春的票数就高达82万，按照每部手机限定只能投15张票，那天晚上，有多少手机为了一个共同的目标在挑灯夜战，那可是白花花的银子啊。
这无疑使一些因循守旧的人看不习惯，赵忠祥还表态说他不看这类节目，也看不惯这样的歌舞秀，但不可否认的是，这个节目得到了老百姓的全力支持，新生事物总是要历经磨难的，不过看着那些女孩子在万众瞩目中登台表演，这本身就是一个成功。
在剩下的五个女生中，张靓影最差、纪敏佳次之、周笔畅有些另类、最看重李宇春和何洁。前者因为“谁能像她那么帅”，后者是“通了电的舞台精灵”。
2
“�
