冰心作品集-第97章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
径到国民饭店，开了房间，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出无限的惊惶：“你
又病了？”我呻吟着点一点头。——我以后才发现这病是慢性的盲肠炎。这病根有十年了，
一年要发作一两次。每次都痛彻心腑，痛得有时延长至十二小时。行前为预防途中复发起见，
曾在协和医院仔细验过，还看不出来。直到以后从上海归来，又患了一次，医生才绝对的肯
定，在协和开了刀，这已是第二年三月中的事了。
这夜的痛苦，是逐秒逐分的加紧，直到夜中三点。我神志模糊之中，只觉得自己在床上
起伏坐卧，呕吐，呻吟，连藻的存在都不知道了。中夜以后，才渐渐的缓和，转过身来对坐
在床边拍抚着我的藻，作颓乏的惨笑。他也强笑着对我摇头不叫我言语。慢慢的替我卸下大
衣，严严的盖上被。我觉得刚一闭上眼，精魂便飞走了！
醒来眼里便满了泪；病后的疲乏，临别的依恋，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的
事实，都到心上来了。对床的藻，正做着可怜的倦梦。一夜的劳瘁，我不忍唤醒他，望着窗
外天津的黎明，依旧是冷酷的阴天！我思前想后，除了将一切交给上天之外，没有别的方法
了！
这一早晨，我们又相倚的坐着。船是夜里十时开，藻不能也不敢说出不让我走的话，流
着泪告诉我：“你病得这样！
我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在
这时单身走！……”他说着哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又没有安慰他的精
神与力量，只有无言的对泣。
还是藻先振起精神来，提议到梁任公家里，去访他的女儿周夫人，我无力的赞成了。到
那里蒙他们夫妇邀去午饭。席上我喝了一杯白兰地酒，觉得精神较好。周夫人对我提到她去
年的回国，任公先生的病以及他的死。悲痛沉挚之言，句句使我闻之心惊胆跃，最后实在坐
不住，挣扎着起来谢了主人。发了一封报告动身的电报到上海，两点半钟便同藻上了顺天船。
房间是特别官舱，出乎意外的小！又有大烟囱从屋角穿过。上铺已有一位广东太太占住，
箱儿篓子，堆满了一屋。幸而我行李简单，只一副卧具，一个手提箱。藻替我铺好了床，我
便蜷曲着躺下。他也蜷伏着坐在床边。门外是笑骂声，叫卖声，喧呶声，争竞声；杂着油味，
垢腻味，烟味，咸味，阴天味；一片的拥挤，窒塞，纷扰，叫嚣！，我忍住呼吸，闭着眼。
藻的眼泪落在我的脸上：“爱，我恨不能跟了你去！这种地方岂是你受得了的！”我睁开眼，
握住他的手：“不妨事，我原也是人类中之一！”
直挨到夜中九时，烟卤旁边的横床上，又来了一位女客，还带着一个小女儿。屋里更加
紧张拥挤了，我坐了起来，拢一拢头发，告诉藻：“你走罢，我也要睡一歇，这屋里实在没
有转身之地了！”因着早晨他说要坐三等车回北平去，又再三的嘱咐他：“天气冷，三等车上
没有汽炉，还是不坐好。和我同甘苦，并不在于这情感用事上面！”他答应了我，便从万声
杂沓之中挤出去了。
——到沪后，得他的来信说：“对不起你，我毕竟是坐了三等车。试想我看着你那样走
的，我还有什么心肠求舒适？即此，我还觉得未曾分你的辛苦于万一！更有一件可喜的事，
我将剩下的车费在市场的旧书摊上，买了几本书了……”——这几天的海行，窗外只看见唐
沽的碎裂的冰块，和大海的洪涛。人气蒸得模糊的窗眼之内，只听得人们的呕吐。饭厅上，
茶房连叠声叫“吃饭咧！”以及海客的谈时事声，涕唾声。这一百多钟头之中，我已置心身
于度外，不饮不食，只求能睡，并不敢想到母亲的病状。睡不着的时候，只瞑目遐思夏日蜜
月旅行中之西湖莫干山的微蓝的水，深翠的竹，以求超过眼前的地狱景况于万一！
二十二日下午，船缓缓的开进吴淞口，我赶忙起来梳头著衣，早早的把行装收拾好。上
海仍是阴天！我推测着数小时到家后可能的景况，心灵上只有战栗，只有祈祷！江上的风吹
得萧萧的，寒星般的万船楼头的灯火，照映在黄昏的深黑的水上，画出弯颤的长纹。晚六时，
船才缓缓的停在浦东。
我又失望，又害怕，孤身旅行，这还是第一次。这些脚夫和接水，我连和他们说话的胆
量都没有，只把门紧紧的关住，等候家里的人来接。直等到七时半，客人们都已散尽，连茶
房都要下船去了。无可奈何，才开门叫住了一个中国旅行社的接客，请他照应我过江。
我坐在颠簸的摆渡上，在水影灯光中，只觉得不时摇过了黑而高大的船舷下，又越过了
几只横渡的白篷带号码的小船。在料峭的寒风之中，淋漓精湿的石阶上，踏上了外滩。大街
楼顶广告上的电灯联成的字，仍旧追逐闪烁着，电车仍旧是隆隆不绝的往来的走着。我又已
到了上海！万分昏乱的登上旅行社运箱子的汽车，连人带箱子从几个又似迅速又似疲缓的转
弯中，便到了家门口。
按了铃，元来开门。我头一句话，是“太太好了么？”他说：“好一点了。”我顾不得说
别的，便一直往楼上走。父亲站在楼梯的旁边接我。走进母亲屋里，华坐在母亲床边，看见
我站了起来。小菊倚在华的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望着我。我也顾不得抱她，我俯下
身去，叫了一声“妈！”看母亲时，真病得不成样子了！所谓“骨瘦如柴”者，我今天才理
会得！比较两月之前，她仿佛又老了二十岁。额上似乎也黑了。气息微弱到连话也不能说一
句，只用悲喜的无主的眼光看着我……
父亲告诉我电报早接到了。涵带着苑从下午五时便到码头去了，不知为何没有接着。这
时小菊在华的推挽里，扑到我怀中来，叫了一声“姑姑”。小脸比从前丰满多了，我抱起她
来，一同伏到母亲的被上。这时我的眼泪再也止不住了，赶紧回头走到饭厅去。
涵不久也回来了，脸冻得通红——我这时方觉得自己的腿脚，也是冰块一般的僵冷。—
—据说是在外滩等到七时。急得不耐烦，进到船公司去问，公司中人待答不理的说：“不知
船停在哪里，也许是没有到罢！”他只得转了回来。
饭桌上大家都默然。我略述这次旅行的经过，父亲凝神看着我，似乎有无限的过意不去。
华对我说发电叫我以后，才告诉母亲的，只说是我自己要来。母亲不言语，过一会子说：
“可怜的，她在船上也许时刻提心吊胆的想到自己已是没娘的孩子了！”
饭后涵华夫妇回到自己的屋里去。我同父亲坐在母亲的床前。母亲半闭着眼，我轻轻的
替她拍抚着。父亲悄声的问：
“你看母亲怎样？”我不言语，父亲也默然，片晌，叹口气说：
“我也看着不好，所以打电报叫你，我真觉得四无依傍——我的心都碎了……”
此后的半个月，都是侍疾的光阴了。不但日子不记得，连昼夜都分不清楚了！一片相连
的是母亲仰卧的瘦极的睡容，清醒时低弱的语声和憔悴的微笑，窗外的阴郁的天，壁炉中发
爆的煤火，凄绝静绝的半夜炉台上滴答的钟声，黎明时四壁黯然的灰色，早晨开窗小立时镑
镑的朝雾！在这些和泪的事实之中，我如同一个无告的孤儿，独自赤足拖踏过这万重的火焰！
在这一片昏乱迷糊之中，我只记得侍疾的头几天，我是每天晚上八点就睡，十二点起来，
直至天明。起来的时候，总是很冷。涵和华摩挲着忧愁的倦眼，和我交替，我站在壁炉边穿
衣裳，母亲慢慢的倒过头来说：“你的衣服太单薄了，不如穿上我的黑骆驼绒袍子，省得冻
着！”我答应了，她又说：
“我去年头一次见藻，还是穿那件袍子呢。”
她每夜四时左右，总要出一次冷汗，出了汗就额上冰冷。
在那时候，总要喝南枣北麦汤，据说是止汗滋补的。我恐她受凉，又替她缝了一块长方
的白绒布，轻轻的围在额上。母亲闭着眼微微的笑说：“我像观世音了。”我也笑说：“也像
圣母呢！”
因着骨痛的关系，她躺在床上，总是不能转侧。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被
又嫌太重。所以褥子底下，垫着许多棉花枕头，鸭绒被等，上面只盖着一层薄薄的丝绵被头。
她只仰着脸在半靠半卧的姿势之下，过了我和她相亲的半个月。可怜的病弱的母亲！
夜深人静，我偎卧在她的枕旁。若是她精神较好，就和我款款的谈话，语音轻得似天半
飘来，在半朦胧半追忆的神态之中，我看她的石像似的脸，我的心绪和眼泪都如潮涌上。
她谈着她婚后的暌离和甜蜜的生活，谈到幼年失母的苦况，最后便提到她的病。她说：
“我自小千灾百病的，你父亲常说：
‘你自幼至今吃的药，总集起来，够开一间药房的了。’真是我万想不到，我会活到六
十岁！男婚女嫁，大事都完了。人家说，‘久病床前无孝子，我这次病了五个月，你们真是
心力交瘁！我对于我的女儿，儿子，媳妇，没有一毫的不满意。我只求我快快的好了，再享
两年你们的福……”我们心力交瘁，能报母亲的恩慈于万一么？母亲这种过分爱怜的话语，
使听者伤心得骨髓都碎了！
如天之福，母亲临终的病，并不是两月前的骨疯。可是她的老病“胃痛”和“咳嗽”又
回来了。在每半小时一吃东西之外，还不住的要服药，如“胃活”“止咳丸”之类，而且服
量要每次加多。我们知道这些药品都含有多量的麻醉性的，起先总是竭力阻止她多用。几天
以后，为着她的不能支持的痛苦，又渐渐的知道她的病是没有痊愈的希望，只得咬着牙，忍
着心肠，顺着她的意思，狂下这种猛剂，节节的暂时解除她突然袭击的苦恼。
此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之间。却因着咳嗽和胃痛，不能睡得沉稳，
总得由涵用手用力的替她揉着，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督
降生之夜。我伏在母亲的床前，终夜在祈祷的状态之中！
在人力穷尽的时候，宗教的倚天祈命的高潮，淹没了我的全意识。我觉得我的心香一缕
勃勃上腾，似乎是哀求圣母，体恤到婴儿爱母的深情，而赐予我以相当的安慰。那夜街上的
欢呼声，爆竹声不停。隔窗看见我们外国邻人的灯彩辉煌的圣诞树，孩子们快乐的歌唱跳跃，
在我眼泪模糊之中，这些都是针针的痛刺！
半夜里父亲低声和我说：“我看你母亲的身后一切该预备了。旧式的种种规矩，我都不
懂。而且我看也没有盲从的必要。关于安葬呢——你想还回到故乡去么？山遥水隔的，你们
轻易回不去，年深月久，倒荒凉了，是不是？不过这须探问你母亲的意思。”我说：“父亲说
出这话来，是最好不过的了。本来这些迷信禁忌的办法，我们所以有时曲从，都是不忍过拂
老人家的意思。如今父亲既不在乎这些，母亲又是个最新不过的人。纵使一切犯忌都有后验，
只要母亲身后的事能舒舒服服的办过去，千灾五毒，都临到我们四个姊弟身上，我们也是甘
心情愿的！”
——第二天我们便托了一位亲戚到万国殡仪馆接洽一切。钢棺也是父亲和我亲自选定
的。这些以后在我寄藻和杰的信中，都说得很详细。——这样又过了几天。母亲有时稍好，
微笑的躺着。小菊爬到枕边，捧着母亲的脸叫“奶奶”。华和我坐在床前，谈到秋天母亲骨
痛的时候，有时躺在床上休息，有时坐在廊前大椅上晒太阳，旁边几上总是供着一大瓶菊花。
母亲说：“是的，花朵儿是越看越鲜，永远不使人厌倦的。病中阳光从窗外进来，照在花上，
我心里便非常的欢畅！”母亲这种爱好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，
是由指而臂，而肩背，而膝骨，渐渐下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一转侧，都痛
彻心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒诅一切，弃掷一切。而我的最可敬爱的
母亲，对于病中的种种，仍是一样的接受，一样的温存。对于儿女，没有一句性急的话语；
对于奴仆，却更加一倍的体恤慈怜。对于这些无情的自然，如阳光，如花卉，在她的病的静
息中，也加倍的温煦馨香。这
