冰心作品集-第96章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。
那在晓光中消散，只留下露水的田间的烟雾，要上升凝聚在云中，化雨下降。
我也不是不象这烟雾。
在夜的寂静中，我曾在你们的衔市上行走，我的心魂曾进入你们的院宅。
你们的心跳曾在我的心中，你们的呼吸曾在我的脸上，我都认识你们。
是的，我知道你们的喜乐与哀痛。在你们的睡眠中，你们的梦就是我的梦。
我在你们中间常像山间的湖水。
我照见了你们的高峰与危崖，以及你们思想和愿望的徘徊的云影。
你们的孩子的欢笑，和你们的青年的想望，都溪泉似地流到我的寂静之中。
当它流入我心之深处的时候，这溪泉仍是不停地歌唱。
但还有比欢笑还甜柔，比想望还伟大的东西流到。那是你们身中的无穷性；
你们在这巨人里面，都不过是血脉与筋腱，在他的吟诵中，你们的歌音只不过是无声的
颤动。
只因为在这巨人里，你们才伟大。
我因为关心他，才关心你们，怜爱你们。
因为若不是在这阔大的空间里，爱能达到多远呢？
有什么幻像、什么期望、什么臆断能够无碍地高翔呢？
在你们本性中的巨人，如同一株缘满苹花的大橡树。
他的神力把你缠系在地上，他的香气把你超升入高空，在他的永存之中，你永不死。
你们曾听说过，像一条锁链，你们是脆弱的链环中最脆弱的一环。
但这不完全是真的。你们也是坚牢的链环中最坚牢的一环。
用你最小的事功来衡量你，如同用柔弱的泡沫来核计大海的威权。
用你的失败来论断你，就是怨责四季之常变。
是呵，你们是像大海。
那重载的船舶，停在你的岸边待潮。你们虽像大海，也不能催促你的潮水。
你们也像四季。
虽然你们在冬天的时候，拒绝了春日。
你们的春日，和你们一同静息，它在睡中微笑，并不怨嗔。
不要想我说这话是要使你们彼此说：“他夸奖得好，他只看见我们的好处。”
我不过用言语说出你们意念中所知道的事情。
言语的知识不只是无言的知识的影子么？
你们的意念和我的言语，都是从封缄的记忆里来的波浪，这记忆是保存我们昨日的，大
地还不认识我们也不认识他自己，正在混沌中受造的太古的白日和黑夜的记录。
哲人们曾来过，将他们的智慧给你们。我来却是领取你们的智慧：
要知道我找到了比智慧更伟大的东西。
那就是你们心里愈聚愈旺的火焰似的心灵。
你却不关心它的发展，只哀悼你岁月的凋残。
那是生命在宇宙的大生命中寻求扩大，而躯壳却在恐惧坟墓。
这里没有坟墓。
这些山岭和平原只是摇篮和垫脚石，无论何时你从祖宗坟墓上走过，你若留意，你就会
看见你们自己和子女们在那里携手跳舞。
真的，你们常在不知不觉中作乐。
别人曾来到这里，为了他们在你们信仰上的黄金般的应许，你们所付与的只是财富、权
力与光荣。
我所给予的还不及应许，而你们待我却更慷慨。
你们将生命的更深的渴求给予了我。
真的，对那把一切目的变作枯唇，把一切生命变作泉水的人，没有比这个更大的礼物了。
这便是我的荣誉和报酬——当我到泉边饮水的时候，我觉得那流水也在渴着；我饮水的
时候，水也饮我。
你们中有人责备我对于领受礼物上太狷傲、太羞怯了。
在领受劳金上我是太骄傲了，在领受礼物上却不如此。
虽然在你们请我赴席的时候，我却在山中采食浆果。
在你们款留我的时候，我却在庙宇的廊下睡眠。
但岂不是你们对我的日夜的关怀，使我的饮食有味，使我的魂梦甜美么？
为此我正要祝福你们：
“你们给予了许多，却不知道你们已经给与。
真的，慈悲自己看镜的时候，变成石像。
善行自锡嘉名的时候，变成了咒诅的根源。”
你们中有人说我高蹈，与我自己的‘孤独’对饮。
你们也说过：“他和山林谈论却不和人说话。
他独自坐在山巅，俯视我们的城市。”
我确会攀登高山，孤行远地。
但除了在更高更远之处，我怎能看见你们呢？
除了相远之外，人们怎能相近呢？
还有人在无言中对我呼唤，他们说：“异乡人，异乡人，‘至高’的爱慕者，为什么你住
在那鹰鸟作巢的山峰上呢？
为什么你要追求那不能达到的事物呢？
在你的窝巢中，你要网罗甚样的风雨，要捕取天空中哪一种虚幻的飞鸟呢？
加入我们罢。
你下来用我们的面包充饥，用我们的醇酒解渴罢。”
在他们灵魂的静默中，他们说了这些话；但是他们若再静默些，他们就知道我所要网罗
的，只是你们的欢乐和哀痛的奥秘。
我所要捕取的，只是你们在天空中飞行的大我。
但是猎者也曾是猎品。
因为从我弓上射出的箭儿，有许多只是瞄向我自己的心胸的。
并且那飞翔者也曾是爬行者；因为我的翅翼在日下展开的时候，在地上的影儿是一个龟
鳖。
我是信仰者也曾是怀疑者；因为我常常用手指抚触自己的伤痕，使我对你们有更大的信
仰和认识。
凭着这信仰和认识，我说：
你们不是幽闭在躯壳之内，也不是禁锢在房舍与田野之中。
你们的真我是住在云间，与风同游。
你们不是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一只动物，却是一件自由的物事，一个
包涵大地在以太中运行的魂灵。
如果这是模棱的言语，就不必寻求把这些话弄明白。
模糊和混沌是万物的起始，却不是终结。
我愿意你们把我当作个起始。
生命，和一切有生，都隐藏在烟雾里，不在水晶中。
谁知道水晶就是凝固的云雾呢？
在忆念我的时候，我愿你们记着这个：
你们心中最软弱、最迷乱的，就是那最坚决、最刚强的。
不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强么？
不是一个你觉得从未做过的梦，建造了你的城市，形成了城中的一切么？
你如能看见你呼吸的潮汐，你就看不见别的一切。
你如能听见那梦想的微语，你就听不见别的声音。
你看不见，也听不见，这却是好的。
那蒙在你眼上的轻纱，也要被包扎这纱的手揭去；那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞
这泥土的手指戳穿。
你将要看见。
你将要听见。
你也不为曾经聋聩而悲悔。
因为在那时候，你要知道万物的潜隐的目的，你要祝福黑暗，如同祝福光明一样。
他说完这些话，望着四周，他看见他船上的舵工凭舵而立，凝视着那胀满的风帆，又望
着无际的天末。
他说：
耐心的，我的船主是太耐心的了。
大风吹着，帆篷也烦燥了；连船舵也急要起程；
我的船主却静候着我说完话。
我的水手们，听见了那更大的海的啸歌，他们也耐心地听着我。
现在他们不能再等待了。
我预备好了。
山泉已流入大海，那伟大的母亲又把他的儿子抱在胸前。
别了，阿法利斯的民众呵。
这一天完结了。
他在我们心上闭合，如同一朵莲花在她自己的明日上合闭。
在这里所付与我们的，我们要保藏起来。
如果这还不够，我们还必须重聚，齐向那给与者伸手。
不要忘了我还要回到你们这里来。
一会儿的工夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一个躯壳。
一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我，
我向你们，和我曾在你们中度过的青春告别了。
不过是昨天，我们曾在梦中相见。
在我的孤寂中，你们曾对我歌唱。为了你们的渴慕，我曾在空中建立了一座高塔。
但现在我们的睡眠已经飞走，我们的梦想已经过去，也不是破晓的时候了。
中天的日影正照着我们，我们的半醒已变成了完满的白日，我们必须分手了。
如果在记忆的朦胧中，我们再要会见，我们再在一起谈论，你们也要对我唱更深沉的歌
曲。
如果在另一个梦中，我们要再握手，我们要在空中再建一座高塔。
说着话，他向水手们挥手作势，他们立刻拔起锚儿，放开船儿，向东驶行。
从人民口里发出的同心的悲号，在尘沙中飞扬，在海面上奔越，如同号角的声响。
只有爱尔美差静默着，凝望着，直至那船渐渐消失在烟雾之中。
大众都星散了，她仍独自站在海岸上，在她的心中忆念着他所说的：
“一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。”
（《先知》，上海新月书店１９３１年９月初版。）
南归——贡献给母亲在天之灵去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他
从上海十月三十日来信说：“……今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，阳
光立刻出来。母亲有灵！我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊！上次离国时，母
亲在床上送我，嘱咐我，不想现在是这样的了！……”
我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟！我这篇《南归》，早就在我心头，在我笔尖上。只因
为要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消息，读到这一切刺心刺骨
的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你重过飘泊的生涯之先，
第一次参拜了慈亲的坟墓之后，我才来动笔！你心下一切都已雪亮了。大家颤栗相顾，都已
做了无母之儿，海枯石烂，世界上慈怜温柔的恩福，是没有我们的份了！我纵然尽写出这深
悲极恸的往事，我还能在你们心中，加上多少痛楚？！我还能在你们心中，加上多少痛楚？！
现在我不妨解开血肉模糊的结束，重理我心上的创痕。把心血呕尽，眼泪倾尽，和你们
恣情开怀的一恸，然后大家饮泣收泪，奔向母亲要我们奔向的艰苦的前途！
我依据着回忆所及，并参阅藻的日记，和我们的通信，将最鲜明，最灵活，最酸楚的几
页，一直写记了下来。我的握笔的手，我的笔儿，怎想到有这样运用的一天！怎想到有这样
运用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我从城中归来，客厅桌上放着一封从上海来的电报，我的心
立刻震颤了。急忙的将封套拆开，上面是“……母亲云，如决回，提前更好”，我念完了，
抬起头来，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我说：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”我点点头。上楼来
脱去大衣，只觉得全身战栗，如冒严寒。下楼用饭之先，我打电话到中国旅行社买船票。据
说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何，
我是走定了。即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵——就这样的定
下了船票。
夜里如同睡在冰穴中，我时时惊跃。我知道假如不是母亲病的危险，父亲决不会在火车
断绝，年假未到的时候，催我南归。他拟这电稿的时候，虽然有万千的斟酌使词气缓和，而
背后隐隐的着急与悲哀是掩不住的——藻用了无尽的言语来温慰我；说身体要紧，无论怎样，
在路上，在家里，过度的悲哀与着急，都与自己母亲是无益有害的。这一切我也知道，便饮
泪收心的睡了一夜。
以后的几天，便消磨在收拾行装，清理剩余手续之中。那几天又特别的冷。朔风怒号，
楼中没有一丝暖气。晚上藻和我总是强笑相对，而心中的怔忡，孤悬，恐怖，依恋，在不语
无言之中，只有钟和灯知道了！
杰还在学校里，正预备大考。南归的消息，纵不能瞒他，而提到母亲病的推测，我们在
他面前，总是很乐观的，因此他也还坦然。天晓得，弟弟们都是出乎常情的信赖我。他以为
姊姊一去，母亲的病是不会成问题的。可怜的孩子，可祝福的无知的信赖！
十八日的下午四时二十五分的快车，藻送我到天津。这是我们蜜月后的第一次同车，虽
然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦乐，大不相同了！窗外是凝结的薄雪，窗隙吹进砭
骨的冷风，斜日黯然，我已经觉得腹痛。怕藻着急，不肯说出，又知道说了也没用，只不住
的喝热茶。七点多钟到天津，下了月台，我已痛得走不动了。好容易挣出站来，坐上汽车，
径到国民饭店，开了房间，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出无
