冰心作品集-第496章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咪的画像。我的女儿吴青说：“这本书的稿酬，应该归咪咪！”
咪咪是吴青从我的朋友宋蜀华、黄浦家抱来的。她说“咪咪是一九八四年二月四日生
的。”１９９１年７月３日清晨世纪印象
世纪印象让我写文章，回忆中感想烽起！我一生九十年来有多少风和日丽，又有多少狂
飙暴雨，终于过到了很倦乏、很平静的老年，但我的一颗爱祖国、爱人民的心永远是坚如金
石的。
我的老弟萧乾说：“五四以来的中国作家经历过多少沧桑：由龙旗一五色旗一青天白日
旗到五星红旗；由皇帝—军阀—太君—委员长到主席，走的是多么曲折、漫长而崎岖的路，
时而浓云密布，时而万里晴空，时而又冰雹交加，他们不声不响地在把着舵，他们是历史最
终的胜利者。”
我却认为“中国作家”应改为“中国人民”。毛主席说过：
“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这真是“放之四海而皆准”、也是传
之万古而不磨的真理！五千年来中国的改朝换代，又何尝不像国旗的升降？一面国旗颓然无
力地降下去了，又一面国旗欢然灿烂地升起来了，一切盛衰兴亡都以“民心”为主宰，古人
所谓之“顺天者昌，逆天者亡”，“天”也就是“民心”，所谓之“得民心者得天下，失民
心者失天下”，说的就是毛主席讲过的事实！１９９１年６月１９日清晨（本篇发表于《文
艺争鸣》１９９２年５月第３期。）悼念李汝祺教授
在我认识李汝祺教授之前，就在他的未婚夫人江先群的梳妆台上看到他的照片了！
我是１９２６年从美国留学回来到母校北京燕京大学任教的。江先群也是同年来到燕大
生物系任教，我们同是最年轻的教师，一下子就投到一起。我在《话说相思》那篇文章里，
曾提到这一段：
“有一天一位女同事（我记得是生物系的助教江先群，她的未婚夫李汝祺先生，也是清
华的学生，比文藻高两班，那时他也在美国）悄悄地笑问我：‘听说你在班里尽教学生一些
香艳的词曲，是不是你自己也在想念海外的那个人了。’”
大概是１９２７年，李汝祺教授也应聘到燕大任教，他们是在燕大校长住宅临湖轩结的
婚，我还做了伴娘。他们的新居在燕南园，是我常去的地方，我在以“男士”署名的《关于
女人》那本书里有一篇《我的朋友的太太》中就描写了他们的新居：
“我们被请去吃晚饭的那一晚，不过是他们搬入的一星期之后，那小小的四间房子，已
经布置得十分美观妥帖了。卧室是浅红色的，浅红色的窗帘、台布、床单、地毯，配起简单
的白色家具，显得柔静温暖。书房是两张大书桌子相对，中间一盏明亮的桌灯，墙边一排的
书架，放着许多书，以及更多的瓶子，里面是青蛙、苍蝇，还有各色各种不知名的昆虫。
这屋子里，家具是浅灰色的，窗帘等等是绿色的。外面是客厅和饭厅打通的一大间，一
切都是蓝色的，色调虽然有深浅，而调和起来觉得十分悦目。”
以上都是实在的描写。１９２９年，我的老伴吴文藻也来到燕大任教，我们是那年的６
月１５日在燕大的临湖轩结的婚，婚礼一切，都是江先群操办的。我们的新居也在燕南园，
从此十余年中我们两家往来无间，真是情如手足，我们的儿女们，也是彼此互称为干爹、干
妈。
“七·七事变”后，我们一家离开了燕大，到大后方的云南大学去，但和他们仍常通消
息，直到解放后１９５１年，我们从日本回来，文藻被分配到中央民族学院，他们在北京大
学，居处是远些了，但我们仍时有来往。１９８０年我摔断了右腿之后闭门不出，不参加一
切社会活动了，但在８１年江先群病危之际，我还是扶病去看她一次，这就是我们的永别
了！
１９８５年９月文藻也逝世了，我们两家只有儿女们有时互访。今年的４月４日李汝祺
教授又弃我们而去。（关于他学术方面的成就，我是门外人，不能详细地论赞。）照理说９
５岁也算高龄了，但在他的老友心中，不能没有悲伤的！说说我自己
李小林在两月之前，就写信叫我写自传。我的详细自述，早就陆续地在《收获》上发表
过了，如今还叫我写什么呢？
我的“老弟”萧乾曾写过一篇短文，提到：“‘五四’以来的中国作家经历过多少沧
桑：由龙旗、五色旗、青天白日旗到五星红旗，由皇帝、军阀、太君、委员长到主席，走的
是多么曲折、漫长而崎岖的路，时而浓云密布，时而万里晴空，时而又冰雹交加。芸芸众生
像是在任天公摆布，其实，他们不声不响地在把着舵。他们是历史最终的胜利者。”
我也算是“五四”以来的作家吧，但我是否作个历史最终的胜利者，就很难说了！
我只能把我自己的舵。我努力把我自己对于周围一切的感想和反应，无论是爱、憎、
喜、怒，都痛快地发泄了出来，不管编辑者有什么难处，也不管能否和读者见面，横竖我已
经写了，和我知己的朋友都知道我的心情。致陈莲涛
莲涛先生：
蒙赐猫蝶图一幅，栩栩如生，十分感谢。当即裱出悬挂。
纶此鸣谢！并颂安健！
冰心拜上一九九一，八，一致周达宝
达宝同志：
来示收入，《文摘报》错字极多，不说也罢。《五月风》字已写好，还是请你代寄吧，
谢谢！我很好，你如何？匆上请合第安吉
冰心八，十二，一九九一我神游于阿里山、日月潭
我的朋友周明把我《著译集》交给台湾华视文化服务公司出版了。
台湾本是我的故乡福建省的一个县，台湾同胞一直就邀我前去观光，终以年老体弱，未
能成行。
其实在台湾，我有故交，有新友，有学生，有亲戚。我常常神游于阿里山、日月潭之
间！现在我的作品，能和台湾同胞见面，就同我自己去了一样，我感到荣幸。
冰心１９９１年９月３日我祖父的自勉词
１９１２年我从山东烟台回到我的父母之乡福建福州，在我的祖父谢子修老先生身旁呆
了两年多，受尽了他的疼爱和教导。
他的书桌右壁上，有一副他亲笔写的对联：
有为有弗为
他珍重地对我说：“这是我的自勉词。‘知足’就是有的事情应当永远‘知足’，比如
物质上的衣、食、住、行等等，都不要苛求享受，而在操行、掌识等等的追求上，要永远
‘知不足’。‘有为’呢，就是有些事情要永远努力去做，比如对人民、国家有益，能促进
世界和平、人类进步的事。反之，对人民、国家、对世界和平、人类进步有害的事，都千万
不能做。这是一个人对自己的起码要求，你现在才十二岁，来日方长，你要永远记住这十个
字，努力去实践！”
这话说来，将近八十年了！这十个字我还是牢牢记住了，也努力去实践了。但是否都做
到了？还不能由我自己来说。致铁凝
铁凝：
你七月一日的信，我早就收到了，因忙未即复为歉。
陈钢给你照的相，美极了！铁凝，你要好好地·珍·惜你的青春，你的才华！你有机会
和农民接触，太好了！我从小和山东的农民在一起，他们真朴实，真可爱！你能好好写他
（她）们吗？我想你会的，我对你抱有无限的希望。
北京秋天已经来了，好容易！望你珍摄！冰心九、五、一九九一致王一地
一地：
真是太勉强了，我的字不好又不大，勉强写去①，能用就用吧，匆上。祝
好！
冰心一九九一、九、十一①指为山东省莱阳市的明末清初大诗人宋琬纪念馆题字。玻璃
窗内外的喜悦
我的“堂屋”，南方人叫做“大厅”的，外面没有凉台，阳光直射，而且那扇大玻璃
窗，大得几乎占了半片南墙，因此非常明亮。
三天以来，每晨七时，我吃早饭的时候，窗外一定有只黄豆大小的蜘蛛，挂在窗前上
部，我看不见那纤细的蛛网，只看到那只不时蠕动着的蜘蛛，它是昨夜在我窗外吃蚊蝇的，
早晨还来不及走，我觉得它非常、非常的可爱。可是早晨一过它便不见了，大概太阳一出
来，它又回到窗外墙角窝里去了吧。总之，从此每天早晨一见到它，我这半天就感到高兴。
在这个窗台上，我还摆上一大盆向阳花，若是阴天下雨，盆里就只见满盆的细叶，只要
有一点阳光。这一满盆的桔黄和浅红的五瓣的小花，立刻一齐开放出来，争妍斗艳，也使我
非常非常的喜悦！
我喜欢阳光！天气的阴晴总会影响我的情绪，阴天或下雨，我的心情就不开朗，无端地
惆怅抑郁。可是太阳花一开始开放，我就知道太阳一定出来，我这一天就欢畅了起来。
这时忽然想起：古人有句云：“有好友来如对月，得奇书读胜看花。”我曾在朋友留字
的本子上题过它，也有朋友替我找出了这两句诗的出处，我到底还是忘了是哪位古人写的，
现在细细品味起来，这两句诗并不怎么好！月光比较清冷，它引起的联想，多半是忧愁感
喟。看月都是在夜里，这时人们多是情静孤独，如李白之“举头望明月，低头思故乡”这种
的诗，中国是太多了，不必多引。至于写太阳的诗呢，我所知道的，就是“锄禾日当午，汗
滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”总之，月光是使人流泪的，阳光是使人流汗的，白
天人们都忙于工作，劳动，没有心思做诗。
至于“有好友来”是否“如对月”呢？我就没有这种感觉！有好友来时，我们的谈话是
热闹的，无忌的，暖烘烘的，像一片灿烂的阳光。“如对月”的，就是那一种应酬的，客客
气气的，无事不来，言归正传”后，就“拜辞”的所谓“朋友”。
“得奇书读胜看花”这句也不现实，现在的“奇书”是太少太少了！而现在我的书桌
上，窗台上都到处是花：太阳花、荷花、君子兰、月季……而且花像孩子，没有一种不可爱
的，（香味又当别论）连那最贱的、花瓣很厚又没有一点光泽的“死不了”，也不让人讨
厌。与其望穿双眼去等那不可必得的奇书，不如随时随地观赏我所喜爱的花朵——有人来
了，就此打住。再写萧乾
我在李辉写的《浪迹人生——萧乾传》的序上，写过萧乾，写后觉得意犹未尽。他和巴
金都是我最疼爱的老弟。文藻和我最欣赏巴金之处，是他的用情十分严肃而专一。萧乾却是
一辈子结、结、离、离，折腾了多少次，但是我们却是怜悯（如果允许，我说“怜悯”）
他，原谅他，而且了解他。
萧乾是个遗腹子，一生辛苦的母亲又在他七岁时弃他而逝。他从小就没有像我们似地，
享过天伦之乐，他从小就渴望着“爱”，他心灵深处有流不尽的涌泉般热烈的“爱”，到处
寻求发泄，所以在少年时期就有早恋的事，他都告诉我了。
他从会写字起，就用文字来倾泻他对一切的爱，他热爱他出生地的北京，北京的音、
色、香、味，北京的一切都从他笔下跳跃了出来，一只小小的北京的昆虫，也能引起他写出
几万字的文章！
他一生孤独，一生辛苦，一生飘泊，步入老年的他——我可爱的小弟弟，终于走上他一
生最安定最快乐的生命道路。
他定居在他热爱的北京，做上了他熟悉的文史工作，最称心如意的还是他终于有了一位
多才多艺的终身伴侣。他们志同道合，心投意合，他那一颗炽热飘泊的心，终于有了一个最
温馨、最妥适的安顿地方。他的写作精力更加旺盛了！怪不得在我每天收到的种种书刊上都
有他的文章！昨天我收到一本《香港文学》，没想到那上面也有一篇他写巴金的长文。小老
弟，你真是老当益壮！你把精力匀给我一点好不好？我从“五四”后写到现在，只落得勉强
写一篇篇的“千字文”！１９９１年９月１３日浓阴之晨我的家在哪里？
梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷
恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。
昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个
膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀”？我感觉到他称
“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”
他就把我举
