冰心作品集-第484章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“零碎的思想”。酒呢,我从来不会喝,喝半杯头就晕了,而且医生也不许我喝。至于
“花”呢,我从小就爱——我想天下也不会有一个不爱花的人——可惜我只会欣赏,却没有
继承到我的祖父和父亲的种花艺术和耐心。我没有种过花,虽然我接受过不少朋友的赠花。
我送朋友的花篮,都是从花卉公司买来的!
至于“柴米油盐酱醋”,做为一个主妇,我每天必须和它们打交道,至少和买菜的阿
姨,算这些东西的帐。
现在谈到了正题,就是“茶”,我是从中年以后,才有喝茶的习惯。现在我是每天早上
沏一杯茉莉香片,外加几朵杭菊(杭菊是降火的,我这人从小就“火”大。祖父曾说过,我
吃了五颗荔枝,眼珠就红了,因此他只让我吃龙眼)。
茉莉香片是福建的特产。我从小就看见我父亲喝茶的盖碗里,足足有半杯茶叶,浓得发
苦。发苦的茶,我从来不敢喝。我总是先倒大半杯开水,然后从父亲的杯里,兑一点浓茶,
颜色是浅黄的。那只是止渴,而不是品茶。
23岁以后,我到美国留学,更习惯于只喝冰冷的水了。29岁和文藻结婚后,我们家
客厅沙发旁边的茶几上,虽然摆着周作人先生送的一副日本精制的茶具:一只竹柄的茶壶和
四只带盖子的茶杯,白底青花,十分素雅可爱。但是茶壶里装的仍是凉开水,因为文藻和我
都没有喝茶的习惯。直到有一天,文藻的清华同学闻一多和梁实秋先生来后,我们受了一顿
讥笑和教训,我们才准备了待客的茶和烟。
抗战时期,我们从沦陷的北平,先到了云南,两年后又到重庆。文藻住在重庆城里,我
和孩子们为避轰炸,住到了郊外的歌乐山。百无聊赖之中,我一面用“男士”的笔名,写着
《关于女人》的游戏文字,来挣稿费,一面沏着福建乡亲送我的茉莉香片来解渴,这时总想
起我故去的祖父和父亲,而感到“茶”的特别香洌。我虽然不敢沏得太浓,却是从那时起一
直喝到现在!1989年10月16日给《农村孩子报》的回信
来信和报纸都收到,农村居然有了孩子报,使我惊喜!
“无农不稳”,孩子报应当使“农”从“知识”中得到“稳”的基础。我拟为副刊命名
为《黄土地》,因为土地最扎实。当否?
祝好!
冰心1989、10、22叶圣老——一位永垂不朽的教育家十月二十六日清晨,何钦
贤和虞音两位民进的干部来了,说本月二十八日民进要召开一个纪念叶圣陶老先生的九十五
诞辰大会。他们的话还没有说完,我的眼泪就止不住地涌了下来。
我从八○年断腿,行动不便,闭门不出已将九年了,这个盛会我当然不能参加,但是我
还愿意向民进同仁们说几句我对于叶老崇敬眷恋的心情。
我从来没有想到叶老只大我五岁,我总把他当做比我大过十岁的前辈。因为我从很年轻
的时候,就从杂志和报纸上读过叶老写的使我心折的儿童小说,而且知道他很早就从事编辑
和教学工作。他诱掖后进,不遗余力。我的朋友巴金、丁玲还有许多教育界、出版界、社会
活动家中的著名人士,都是他一手培育出来的。
叶老对于教育界的丰功伟绩,许多人士都会比我写得更详尽,更彻底而内行,我只能将
刻在我心版上的一件有相片为证的往事,来说一说。
叶老庭院里有一棵很大的海棠花树,花开时节,清香四溢。叶老知道我爱花,每到花
时,必定约我来观赏。但是每年这时候,不是他不适,就是我有病。幸而在八七年,也就是
叶老逝世的前一年,我们还都健康,于是就由一位民进的干部同志驱车来接,这是我八九年
中唯一的一次出门拜访!那天我扶着助步器,艰难地迈进大门,站在叶老家的海棠树下,在
开满枝头的繁花香里,同叶老一起观赏了半天。那天我的小女儿吴青也带着她的儿子陈刚跟
我去了。陈刚为叶老和我在树下和屋里照了好几张相片。这些相片我当永远珍藏!
古人以“立德”、“立功”、“立言”为三不朽。我从心底认为叶圣老对于祖国的教育
事业,在这三方面,都已经达到了不朽的地位。一九八九年九月二十八日
喜读《民主》第一、二两期启撷同志:
看了两期的《民主》使我狂喜,我为我写的那篇自卑的祝词,感到羞愧!我居然发出了
“我们办得好这个刊物吗?”
这种“世事洞明”“人情练达”的疑问!
对于许多的大块文章,除了拜服之余,我就不多说了,我只讲几篇使我特别感动的较
短、较轻松的作品。
如第一期中柯灵的《幸存者的足迹》。夏衍同志是我的老朋友,他也送过我一本《懒寻
旧梦录》,我也细看了,知道了许多本来不知道的事,感触也很深,但那些旧梦都已过去多
年,不寻也罢。我倒是同意柯灵同志所说的:“我们期望能看到旧梦以后的新梦。”我想
“新梦”定比“旧梦”难写多了!
江北同志的《黑色的星期六》读了使我泪下。正像胡耀邦同志夫人李昭所说的那样,他
“为党为人民操劳了一生”。
我自己特别感受到的是他为千百万个错划为右派的知识分子改正了冤假错案,使这些本
来就不被人重视而又打入地狱的臭老九,重见了天日!文章里有这么一段;
“从天安门到八宝山,15,5里长的街道两旁,到处
挤满了人,宽阔的十里长街,再一次记录下一个悲哀的史实。”
这里说的再一次,指的是上一次悲痛的“十里长街”,是1976年千千万万的人民,
号哭着追送周恩来总理灵车的动人场面。这时我想:第三次这样的“十里长街”,会什么时
候重新出现呢?
贺宛男同志的那篇《一个非党副县长的心里话》,我想请同志们细细地去重读一遍!为
什么一个“非党”的副县长,她要为民主政治争气,却弄到了“欲干不能,欲罢难休”的痛
苦境地?为什么中青年非党从政者中不少发出了“要从政,一定要入党的声音”。现在的中
国的执政者,当然是共产党,但是非党人士不也是中华人民共和国的公民吗?为什么只能
“该握手时握手,该举手时举手,该拍手时拍手”呢?这是我们中国的公民们应该严肃地思
考的问题。
金性尧同志的那篇《功臣不可为》是读了故宫博物院印过的汪景祺的《读书西征堂随
笔》里谈到的一些“功高震主”而不得善终的事实。使我想到那个“主”,所关心的只是自
己的权利,而不是人民的好处,所以“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹”,是古来枭
“主”心中不易的真理,从近代的世界史看来,又何尝不是如此!
在第二期的《民主》里有徐章英的《关于教育问题的某些思考》也值得细读。这里我只
引用文章里一段“老调”,就是每次领导上做“政治报告”,必有一句:“百年大计,教育
为本”,但是在分配“经费”时,却总是“一工交,二财贸,剩下多少给文教”。这是不是
“上有政策,下有对策”呢,中国的公民们也要弄个明白。
最后我要提到赵丽宏同志的“岛人笔记”——赵丽宏同志也是民进会员,这使我十分高
兴——我在《散文选刊》上已看到了《花痴》和《秘方》两篇,而在《民主》第二期上我居
然能看到那篇举发性的《友尊》!一个博物馆警卫居然变成了博物馆革委会主任。他和四人
帮时期的康生一样,“都是抄家物资,凡是有点古气的,都集中在我这里了”,“由我一人
掌管,旁人不得过问”,骄横之气,使人发指!这使我想到至今还没有下落的我的被红卫兵
们抄去的郭老、茅公和老舍先生夫妇送我的字、画、扇子等等……
启撷同志,回到《民主》这本刊物的编辑工作罢,我佩服你们年轻人的勇气。正如你说
的“……既已办了,就要敢说敢言,反正我也无乌纱帽,不怕承担风险……”
我也没有乌纱帽,但是我老了。
毛主席说:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬
勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。”
《民主》的年轻编辑们,当以此为座右铭!1989年10月30日急就儿童是最真诚
的
《小学语文报》的编辑同志来给我看了几篇有奖征文,题目叫做《我的家庭》。征文要
求,第一是“所记事实必须真实”。据我和小朋友们数十年来接触的经验,儿童是最真实
的,只要你和他平起平坐,以诚相见,他们决不会对你说半句假话!
现在让我从我看过的第一篇文章说起:
这是北京市昌平县秦城小学五年级同学宋治华写的。
她讲了她的爸爸当医生,妈妈当会计的一个三口之家,讲到她的家庭生活,“一切都是
那样自然,有规律”,最后高兴地说:“我的家庭是多么幸福啊!我为自己的家庭感到自豪
和骄傲。”
第二篇是山东昌邑县都昌镇中心小学五(1)班张京伟同学写的。
她是一个从小失去父母的孤儿,跟着姐姐住在姥姥家。姥姥去世以后,她和姐姐相依为
命,度过了童年辛酸的生活。她在文章结尾时说“朋友们,好好珍惜自己幸福的家庭生活
吧!
我所在的这个不幸家庭,使我尝到了生活中酸甜苦辣,但也磨练了我的意志,使我对生
活有了全面的认识,更加懂得了珍惜生活长河中的每一滴幸福。”
第三篇文章是四川省万县市城四校五年级(1)班同学晨雾写的。
他有一个工作认真,待人和善的爸爸,可是在机关里总是“受气”。回家来向妈妈诉
说,妈妈的火就上来了。有时爸爸也发火,便和妈妈争吵……于是这个孩子发表了他的公正
的看法:“作为家庭的一员,我有自己的看法,我认为,爸爸工作认真负责是好的,可恨的
是单位上一些得过且过,无真才实学的‘寄生虫’”。
“我是多么希望真正的人才有用武之地,爸爸妈妈不再为这事儿争吵了啊。”
这位小同学是在严肃地“议政”了!
第四篇文章是四川南光地区棉纺厂子弟学校五年级刘征同学写的。他说“每个家庭,都
是大集体中的小集体,它们每天都演奏着喜怒哀乐变奏曲,我们的一家也不例外。”接着他
说,“我爸爸是我家的‘笑星’,他说话非常幽默风趣……
他很爱音乐。”他妈妈是个“心直口快”的人,虽有时也和他爸爸“吵吵闹闹”,但都
被他爸爸的幽默逗笑了!这篇文章的结尾是:“我的家庭充满了幽默、欢乐。我爱这充满欢
乐和幸福的三口之家。”
第五篇文章是黑龙江尚志市珍珠山乡小学四年级(1)班王贯利同学写的。
他说“提起我的家庭令人心寒……爸爸妈妈三天两头打架,邻居大叔、大婶说他们战斗
了一辈子。”他五岁时,他爸爸就“举起菜刀要砍人……我一直跪到他放下菜刀为止……
从那以后,‘战争’不断发生,有时打仗后爸爸好几天都不让我们吃饭”。他最后悲愤
地说,“每当我看到别的孩子有幸福的家庭,美好的学习环境,十分羡慕。我多么希望能像
他们那样在肥沃的土壤中快快成长,成为祖国的有用之材。”
这个同学是有理想的!他在开篇里就说,“家庭好比土壤,滋润着幼苗茁壮成长”。他
希望他的家庭是一块好土壤,倒不只是使他脱离苦难,而是为了使自己能在好环境中长大,
将来能成为祖国有用之材。这是一个多么有志气的苦难的家庭中的孩子呵!
往下我又看了几篇征文,但是越看越累,心中也不大愉快。这些篇名和作者就不提了。
有的家庭,因为爸爸有一个“漂亮”的脸,就招来了一个姑娘,成了家庭中的第三者,但他
妈妈是个善良容忍的人,离婚后仍劝他不要怨恨爸爸,因而他只能对爸爸说“愿您的内心如
同外表一样美好”!
还有个家庭是:爸爸很爱他,妈妈却天天和爸爸吵架。他八岁那年,妈妈忽然对他说
“你的爸爸走了,不要你和我了。”
当天晚上,他被警车声惊醒了,妈妈被扭上了警车!原来妈妈把爸爸杀害了。这件事更
是出我意外!
我没有精神往下看了。编者的话说:征文启事登出,短短一个多月的时间,就得到来自
全国各地的应征稿件一千五百多份。我还是说:孩子是最真诚的,他(她)们总对真诚对他