冰心作品集-第466章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
告慰，但愿有一天苦尽甜来……”
这是涵弟给我的末一封信了。父亲是一九四○年八月四日八时四十五分逝世的。涵弟在
敌后的一个公司里又挨了四年，我也总找不到一个职业使他可以到后方来。他贫病交加，于
一九四四年也逝世了！他最爱的也是最聪明的女儿宗莲，就改了名字和同学们逃到解放区
去，其他的仍守着母亲，过着极其艰难的日子……
我的这个最聪明最尽责、性情最沉默、感情最脆弱的弟弟，就这样在敌后劳苦抑郁地了
此一生！
关于能把三个弟弟写在一起的事：就是他们从小喜欢上房玩。北京中剪子巷家里，紧挨
着东厢房有一棵枣树，他们就从树上爬到房上，到了北房屋脊后面的一个旮旯里，藏了许多
他们自制的玩艺儿，如小铅船之类。房东祈老头儿来了，看见他们上房，就笑着嚷：“你们
又上房了，将来修房的钱，就跟你们要！”
还有就是他们同一些同学，跟一位打拳的老师学武术，置办一些刀枪剑戟，一阵乱打，
以及带着小狗骑车到北海泅水、划船，这些事我当然都没有参加。
其实我在《关于女人》那一本书里，虽然说的是我的三位弟妇，却已经把我的三个弟弟
的性情、爱好等等都已经描写过了。不过《关于女人》是写在一九四三年，对于大弟只写了
他恋爱、婚姻一段，对于二弟、三弟就写得多一些。
二弟为杰从小是和我在一床睡的。那时父亲带着大弟，母亲带着小弟，我就带着他。弟
弟们比我们睡得早，在里床每人一个被窝桶，晚饭后不久，就钻进去睡了。为杰和一般的第
二个孩子一样，总是很“乖”的。他在三个弟兄里，又是比较“笨”的。我记得在他上小学
时，每天早起我一边梳头，一边听他背《孟子》，什么“泄泄犹沓沓也”，我不知道这是
《孟子》中的哪一章？哪一节？也许还是“注释”，但他呜咽着反复背诵的这一句书，至今
还在我耳边震响着。
他的功课总是不太好，到了开初中毕业式那天，照例是要穿一件新的蓝布大褂的，母亲
还不敢先给他做，结果他还是毕业了。可是到了高中，他一下子就蹿上来了，成了个高材
生。一九二六年秋他考上了燕京大学，正巧我也回国在那里教课，因为他参加了许多课外活
动，我们接触的机会很多。
有一次男生们演话剧“咖啡店之一夜”，那时男女生还没有合演，为杰就担任了女服务
员这一角色。他穿的是我的一套黑绸衣裙，头上扎个带褶的白纱巾，系上白围裙，台下同学
们都笑说他像我。那年冬天男女同学在未名湖上化装溜冰，他仍是穿那一套衣裳，手里捧着
纸做的杯盘，在冰上旋舞。
一九二九年我同文藻结婚后，我们有了家了，他就常到家里吃饭，他很能吃，也不挑
食。一九三○年秋我怀上了吴平，害口，差不多有七个月吃不下东西。父亲从城里送来的新
鲜的蔬菜水果，几乎都是他吃了。甚至在一九三一年二月我生吴平那一天，我从产房出来，
看见他在病房等着我，房里桌上有一杯给产妇吃的冰淇淋，我实在太累了，吃不下，冲他一
努嘴，他就捧起杯来，脸朝着墙，一口气吃下了！
他在燕大念的是化学，他的学士和硕士的论文，都是跟天津碱厂的总工程师侯德榜博士
写的。侯先生很赏识他，又介绍他到美国威斯康星大学读化学博士，毕业时还得了金钥匙
奖。回国后就在永利制碱公司工作。解放后又跟侯先生到了化工部。一九五一年我们从日本
回到北京，见面的时候就多了。
我是农历闰八月十日生的，他的生日是农历八月初十，因此每到每年的农历的八月十一
日，他们就买一个大蛋糕来，我们两家人一起庆祝，我现在还存着我们两人一同切蛋糕的相
片。
一九八五年九月文藻逝世后，他得到消息，一进门还没得及说话，就伏在书桌上，大哭
不止，我倒含着泪去劝他。他晚年身体不好，常犯气喘病，家里暖气不够热时，就往往在堂
屋里生上火炉。一九八六年初，他病重进了医院，他的爱人李文玲还瞒着我，直到他一月十
二日逝世几天以后，我才得到这不幸的消息。化工部他的同事们为他准备了一个纪念册，要
我题字，我写：
他这么一个对祖国的化工事业，做出应有的贡献的弟弟，我又感到无限的自慰与自豪。
他的爱人李文玲是金陵女子大学音乐系毕业的，专修钢琴。他的儿子谢宗英和儿媳张薇
都继承了他的事业，现在都在化工部的附属工程机关工作。
我的三弟谢为楫的一切，我在《关于女人》写我的三弟妇那一段已经把他描写过了：
急躁，好动，因为他最小，便养得很任性，很娇惯。虽然如此，他对于父母和兄姐的话
总是听从的，对我更是无话不说……
他很爱好文艺，也爱交些文艺界的年轻朋友。丁玲、胡也频、沈从文等，都是他介绍给
我的，我记得那是一九二七年我的父亲在上海工作的时候。他还出过一本短篇小说集，名字
我忘了，那时他也不过十七八岁。
他没有读大学就到英国利物浦的海上学校，当了航海学生，在五洲的海上飘荡了五年，
居然还得了一张荣誉证书回来。从那时起他就在海关的缉私船上工作。抗战时期，上海失守
后，他到了香港，香港又失守了，他就到重庆，不久由港务司派他到美国进修了一年，回来
后就在上海港务局工作。
他的爱人刘纪华，是我的表兄刘放园先生的女儿，燕大的社会学系优秀的硕士研究生，
那时也在上海的“善后救济总署”工作。他们是青梅竹马的恩爱夫妻，工作和生活都很愉
快。他们有五个儿女。为楫说，为了纪念我，他们孩子的名字里都要带一个“心”字。长女
宗慈，十一二岁就到东北上学，我记得是长春大学，学的是农业机械。他们的二女儿宗爱、
三女儿宗恩，学的是音乐，是报考上海音乐学院附中的上千人中考上的五十人中之二。我听
见了很高兴，给她们寄去八百元买了一架钢琴，作为奖励。他们的两个儿子宗惠和宗悫那时
还小。
一九五七年，为楫响应“向党进言”的号召，写了几张大字报，被划成了右派，遣送到
甘肃的武威劳动改造，从此丢弃了他的专业，如同失水的枯鱼一般，全家迁到了大西北。
那时我的老伴吴文藻，和我的儿子吴平也都是右派分子，我的头上响起了晴天的霹雳，
心中的天地也一下子旋转了起来！
但我还是镇定地给为楫写一封封的长信，鼓励他好好改造，重新做人，求得重有报效祖
国的机会，其实那几年我自己也不知道是怎么过的！只记得为楫夫妇都在武威一所中学教
书，度过了相当艰苦的日子。孩子们在逆境中反而加倍奋发自强，宗恩和宗爱都在西安音乐
学院毕了业。两个男孩子都学的是理工，在矿学事业自动化研究所里工作，这都是后话了！
劳瘁交加的纪华得了癌症，一九七六年去世了，为楫就到窑街和小儿子住了些日子，一
九七八年又到四川的北碚，同大女儿住了些日子；一九七九年应兰州大学之聘，在兰大教授
英语；一九八四年的一月十二日就因病在兰州逝世了！他的儿女们都没有告诉我们。我和为
杰只奇怪楫弟为什么这样懒得动笔，每逢农历九月十九，我们还是寄些钱去（他比纪华大一
岁，两人是同一天生日，往常我们总是祝他们“双寿”），让他的孩子们给他买块蛋糕。孩
子们也总是回信说：
“爹爹吃了蛋糕，很喜欢，说是谢谢你们！”杰弟一直到死，还不知道“小小”已经比
他先走了！
在写这一篇的时候，我流尽了最后的眼泪！王羲之在《兰亭集序》里说“死生亦大矣，
岂不痛哉。”我倒觉得“死”真是个“解脱”，“痛”的是后死的人！
我的三个弟弟：从小到大，我尽力地爱护了你们。最后也还是我用眼泪来给你们送别，
我总算对得起你们了！１９８７年７月８日风雨欲来的黄昏万般皆上品……——一个副教授
的独白
小鲁和小菲都是好孩子，听我的话，都参加了高考，分数还没有出来。可是今天他们对
我说的关于他们就业的打算，很出乎我的意料，也使我很伤心！我能考虑吗？我的同事们知
道了，会怎么想呢？我的同事们上了大学的孩子们知道了，又该怎么想呢？
小鲁说：“爸爸，事情是明摆着的，妈妈教了二十多年的小学，现在病得动不得了，她
教书的那个学校，又出不起医药费，她整天躺在床上，只能靠您和我们下了课后来伺候她。
那个四川小阿姨都干得不耐烦了，整天嘟囔着说要走。您呢，兢兢业业地教了三十年的
大学，好容易评得个副教授，一个月一百一十六块钱工资！开门七件事什么都要钱买，不向
钱看行吗？您不要再‘清高’了，‘清高’当不了饭吃，‘清高’当不了衣穿，‘清高’医
不了母亲的病！我听了您的话，参加了高考，我的成绩决不会差的，因为我和同学们对起答
案来，他们答得都不如我准确。可是我想，我上了大学又有什么用，一个月就要花您五六十
块钱的饭费和零用，这还不算，就是毕业出来，甚至留校教书，结果还不是和您一样！
“我已经和我的开出租汽车的老同学们学会了开车，还考取了执照。我去开出租汽车，
一个月连工资、奖金带小费，要比您这副教授强多了。我不上大学了，为着我们一家能过好
一点的日子，我决定去开出租汽车了……”
小菲说得委婉一些（她和小鲁是双胞胎。脾气却不一样），她说，“爸爸，您听，我的
在一个餐馆当服务员的同学们都劝我，说我的身材好，年纪轻，文明礼貌方面更不必说。
我去当餐馆服务员，连衣服都不用愁，有高领旗袍和高跟皮鞋穿，收拾个房间、端个盘
子什么的，都会干得出色。我每月挣的不会比哥哥少，也许还会有外汇券呢。我们一家每月
有了五六百块钱，妈妈的病也好治了，阿姨也好请了，您还教您的书，就算是消磨日子，过
您的教授瘾吧！”
他们为我们的家计，想得多么实际，解决得多么彻底！我想不出更好的办法。
“真是万般皆上品，唯有读书低吗？”面对两个孩子，我心头翻涌着异样的滋味。１９
８７年７月１３日急就致李霁野①
霁野同志：
来信欣悉，您还有兴致做诗，说实话，谈到诗，我是“不薄今人爱古人”，我更喜欢旧
体诗，念起来顺口，又容易背诵。
自从伤腿以后，我已７年之久，闭门不出了，看花访友之事都力不从心了。您如来京，
请到舍下一谈，如何？祝笔健！
冰心１９８７年．８．１３①李霁野，作家、翻译家。１９０４年生，安徽霍丘人。１
９２５年入燕京大学，与韦素园、台静农等组织未名社。１９２７年编辑《莽原》等刊物，
１９２９年在孔德学院任教，１９３０年到天津河北女子师范学院任英语系主任。建国后，
历任南开大学外文系教授、系主任；天津市文化局局长；天津市文联和中国作家协会天津分
会副主席。主要作品有小说集《影》，诗集《海河集》等；译著有长篇小说《被侮辱与被损
害的》、《简爱》等。《关于男人》自序
舒济同志要把我正在写的《关于男人》编成集子，交人民文学出版社出版。我认为篇幅
太少了，因为截到现在为止，我只写了几位我的亲长、老师和几个弟弟。她说：“您的其他
集子里还有许多关于男人的文章，也可以收进这本集子里。”
我打开我的几本选集一看，里面有记述我所敬佩的萨镇冰将军、叶圣陶老人，还有追悼
毛主席、周总理、廖公和悼念我的朋友：老舍、靳以、郑振铎、罗莘田、郭公、茅公、张天
翼、李季……甚至只有一面之缘的面人郎、和十三陵水库的饲养员张新奎，和“小男人”—
—“十三陵工地上的小五虎”等等，也许勉强可以凑成一集了。
近年来有好几个出版社出版了我的选集，编来编去的就是那几篇东西，我自己都惭愧得
不敢去翻！不过正如我在《关于男人》的前言中所说的：“我这一辈子接触过的可敬可爱的
男人的数目，远在可敬可爱的女子之上。”我自伤腿后，成了废人，八十七岁的人，恐怕也
“行将就火”，我想只要我在世一日，只要有闲空，
