冰心作品集-第460章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有纪律的远大前途上迈进！
冰心１９８７年２月２２日致郭风
郭风同志：
给小火炬写的题词，请转交。
知道您近况很好，并常在报刊上看到您的文章，极慰。
冰心二、廿二、一九八七旧梦重温
王一地同志从１９５７年就当了中国少年儿童出版社的编辑。我们在多次“儿童文学”
的聚会中早就认识了。如今，能为他的这本散文集子作序，我觉得很荣幸。
我必须承认，我的时间和精力似乎越来越少了。一地同志送来的他的部分稿子，我不能
都仔细地欣赏，但我却充分感觉他的文章的魅力。如《海乡风情》写出了他对童年生活的眷
恋。《心上的河流》写出了他对于小河流水的深情，这使我忆起我所热爱的无边的大海。
他在国内旅游过的地方，除了井冈山以外，都是我没有到过的！如丝绸之路上的阿克
苏，青藏公路上的唐古拉、昆仑等，这又使我十分羡慕。这几年来，我因行动不便，整天过
着“井蛙”的无聊生活，读了这游记，绚丽生动得如经其境，给了我很大的快乐。
他到过的国外地方，我在半个世纪以前就到过了，如伦敦、巴黎、罗马、佛罗伦萨等欧
洲城市。虽然时代不同，我想历史古迹总该是依旧吧。如同旧梦重温一般，我回忆起１９３
６年在伦敦的三个星期，在昼夜看不到日、月、星三光的浓雾之中，参观了大英博物馆、敏
纳斯特教堂——访问了一些英国朋友。使我喜欢的就是在这个国家到处都是绿茵茵的，比解
放前的北京看去舒服多了。
提到巴黎，我永远忘不了我在那里逗留的１００天。我住在第七区以意大利诗人马利
亚·希利达命名的一条街的七层楼上（我在《关于女人》里写的《我的房东》说的就是我在
巴黎那一段生活中的一部分）。因为住处离罗浮宫很近，我就整个上午“泡”在罗浮宫里。
蒙娜丽沙的画像是悬挂在一条长案的上面，在两根绿色蜡烛的中间。我常常立在这长案旁
边，吃我的简单早餐——一包巧克力糖！吃过早餐，就出来坐在宫门台阶上，欣赏宫门口那
一座大花坛，花坛里栽的是红、黄、白、紫四色分明的盛开的郁金香！
意大利是我最喜欢的一个欧洲国家。它是用石头建造起来的：石头的宫殿、教堂，石头
的斗兽场，石头的雕像，石头的道路，路边也常有喷泉。罗马是建在七山之上的城市，拥有
大小５００座教堂，我几乎都去过了。最大的是圣彼得、圣玛利亚、圣约翰和圣保罗。梵蒂
冈就是在圣彼得教堂附近，是罗马教皇的宫殿，这是一个“国中之国”！我进去看了，只记
得门警是瑞士兵士，穿着黄色制服，别的没有印象了。
佛罗伦萨给我留下的，除了美术馆里的雕像和壁画之外，还有一座座府第墙壁上的灯
座，每座灯下都有一只拴马的铁环，是聚会或宴客时拴马用的，十分别致！
一地同志关于这些地方的描写，由于时代和注意点的不同，使我看到了那些地方的许多
其他的侧面，也扩大了我的知识。
信笔写来，竟然差不多都是写我自己的回忆，这就说明了这本散文的魅力。我应该说一
地同志这本回忆童年和旅游的散文集子，不但是青少年最好的读物，大人们也应当拿来看
看。因为这是一本写情真挚、写景鲜明；流畅、健康、引人向上的散文作品。１９８７年２
月２６日少年儿童出版社１９９１年９月第１版。）致巴金
巴金老弟：
徐谦同志来，带来了你送我的书，装帧十分精美，使我高兴的是你现在的字，比从前大
得多了，仿佛开展一些。你要我去上海，我何尝愿意过“井蛙”生活？但因行动不便，一出
去未免劳师动众，一想到就烦。有人要我去福建，故乡山青水秀，并答应给一切便利，你若
能去（他们一定高兴极了），我也许会考虑。有人来了，先写到此。匆上。冰心三、三、一
九八七致文学青年
希望你们以固有的天真纯洁的心，又用充满了爱和同情的眼光，来看自己周围：家庭、
学校、社会、国家乃至世界和现状，一切能使你动了真正的感情，使你觉得非写下来不可的
时候，才郑重下笔。这种文字往往是“真”的，而“真”和“善”、“美”又是分不开的。
“真”和“美”的文字，又总是有激励人们向上的“善”的社会效果！一九八七年三月八日
致巴金
巴金老弟：
我何尝不知道我们在一起谈笑是最快乐的事，但上海作协出面请我去，使我又背了一身
债，这不行。
福建去不去，还不能定。我一出门，劳师动众，不比行动自由的人。我这腿害苦我了，
“静言思之，不能奋飞”。
你的照片洗了十张，钢钢照的相多了，他整天照相、洗相，他愿意做一个摄影记者。小
林夫妇、棠棠夫妇和孩子们都好吗？
祝福你们！
冰心三、十三、一九八七春的消息
坐在书桌旁往外看，我的窗外周围只是一座一座的长长方方的宿舍楼，楼与楼之间没有
一棵树木！窗前一大片的空地上，历年来堆放着许多长长的、生了锈的钢筋——这是为建筑
附近几座新宿舍楼用的——真是一片荒凉沉寂。外边看不到什么颜色了，我只好在屋子里
“创造”些颜色。我在堂屋里挂上绿色的窗帘，铺上绿色的桌布，窗台上摆些朋友送的一品
红、仙客来，和孩子们自己种的吊兰。在墙上挂的总理油画前，供上一瓶玫瑰花、菊花、石
竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司应我之请，按着时节，每星期送来的。我的书桌旁边的
窗台上摆着一盆朋友送的还没有开过花的君子兰。有时也放上一瓶玫瑰。这一丝丝的绿意，
或说是春意吧，都是“慰情聊胜无”的。
我想起我窗前的那片空地，从前堆放钢筋的地方，每到春来，从钢筋的空隙中总会长出
十分翠绿的草。夏雨来时，它便怒长起来，蔓延到钢条周围。那勃勃的生机，是钢铁也压不
住的。如今，这些钢条都搬走了，又听说我们楼前这一块空地将要种上花草。春寒料峭之
中，我的期望也和春寒一样地冷漠。
前几天，窗外一阵阵的喧哗笑语，惊动了我。往外看时，原来是好几十个男女学生，正
在整理这片空地呢！女学生穿的羽绒衣、毛衣、红红绿绿的；男学生有的穿绿军装，有的穿
深色的衣服。他们拿着种种工具，锄土的锄土，铲土的铲土，安放矮栏的就在场地边上安插
下小铁栏杆。看来我们楼前这一大片土地，将会被这群青年人整治成一座绿草成茵，繁花似
锦的公园……
窗外是微阴的天，这群年轻人仍在忙忙地劳动着。今天暖气停了，我脱下毛衣换上棉
袄，但我的心里却是暖烘烘的，因为我得到了春的消息！一九八七年三月十六日中央民族学
院高知楼话说“相思”
我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕士学位时，论文的题目是《李清照词英译》。导
师是研究院教授Ｌ夫人。我们约定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉词》一首译成
英文散文，然后她和我推敲着译成诗句。我们一边吃着茶点，一边谈笑，都觉得这种讨论是
个享受。
有一次——时间大约是一九二五年岁暮吧——在谈诗中间，她忽然问我：“你写过情诗
没有？”我不好意思地说：“我刚写了一首，题目叫做‘相思’”：披上裘儿，
走出灯明人静的屋子。小径里冷月相窥，枯枝——在雪地上
又纵横地写遍了相思！
１２月１２日夜，１９２５我还把汉字“相思”两字写给她看，因为“相”字旁的
“目”字和“思”字上面的“田”字，都是横平竖直的，所以雪地上的枯枝会构成“相思”
两字。她笑了，说是“很有意思，若是用弯弯曲曲的英文字母，就写不出来了！”
她只笑着，却没有追问我写这首诗的背景。那时威大的舍监和同宿舍的同学，都从每天
的来信里知道我有个“男朋友”了。那年暑假我同文藻在绮色佳大学补习法文时，还在谈着
恋爱！十二月十二日夜我得到文藻一封充满着怀念之情的信，觉得在孤寂的宿舍屋里，念不
下书了，我就披上大衣，走下楼去，想到图书馆人多的地方，不料在楼外的雪地上却看见满
地上都写着“相思”两字！结果，我在图书馆里也没念成书，却写出了这一首诗。但除了对
我的导师外，别的人都没有看过，包括文藻在内！
“相思”两字在中国，尤其在诗词里是常见的字眼。唐诗中的“情人怨遥夜，竟夕起相
思”，“愿君多采撷，此物最相思”，唐代的李商隐无可奈何地说“直道相思了无益”，清
代的梁任公先生却执拗地说“不因无益废相思”。此外还有写不完、道不尽的相思诗句，不
但常用于情人朋友之间，还有用于讽刺时事的，这里就不提它了。
说到这里，我想起一段笑话：一九二六年，我回到母校燕京大学，教一年级国文课。这
班里多是教务处特地编到我班里来的福建、广东的男女学生，为了教好他们的普通话，为了
要他们学会“咬”准字音，我有时还特意找些“绕口令”，让他们学着念。有一次就挑了半
阕词，记得是咏什么鸟的：
金埒①远，玉塘稀，
天空海阔几时归？相离只晓相思死，
那识相思未死时！
这“相思死”和“未死时”几个字，十分拗口，那些学生们绕不过口来，只听见满堂的
“嘶，嘶，嘶”和一片笑声！
不久，有一天一位女同事（我记得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，
也是清华的学生，比文藻高两班，那时他也在美国）悄悄地笑问我：“听说你在班里尽教学
生一些香艳的诗曲，是不是你自己也在想念海外的那个人了？”我想她指的一定是我教学生
念的那两句有关“相思”的词句。我一边辩解着，却也不禁脸红起来。１９８６年３月２６
日晨①金埒（ｌｉè），以钱铺成的界沟，以言奢华。——作者庆贺《小朋友》６５岁生日
是位老园丁，但他永远年轻，
培养出年轻的花朵。致郭风
郭风同志：
二月廿五日信收入，您又写了一些吹捧我的东西，使我不安！
近况如何？常在刊物上看到大作，兴致不减，很以为慰。
我还是那样，就是客人多，忙！匆祝近安冰心四、三、一九八七
给《儿童时代》小朋友的信亲爱的小朋友：
每逢有人问我今年有多大年纪的时候，我回答时自己也吓了一跳，我已经八十七岁了！
但我从来不觉得我“老”了，这要归功于我每天都得到一些小朋友的来信——这些信我看过
后都珍重地收存了起来，攒到几十封时，我便把它们交给中国现代文学馆，这是一所巴金爷
爷和中国作协合办的收藏现代图书的地方，我请他们把你们的来信和我捐献的字画一同永远
保存起来。
你们的信来自全国各地，还有海外侨乡，信里都充满了热情，问候我的健康和工作情
况，最多的还是问我写好文章有什么“窍门”和“秘诀”，有的还寄来他们自己写的诗、文
和小说。
我万分抱歉，不能一一作答，我只能借《儿童时代》的篇幅，来给你们回一封公开信。
这里我可以把我写作的“窍门”和“秘诀”告诉你们：第一是我作文时决不抄袭，决不
模仿！第二是我一定要写我生活中遇到的使我动情的真人实事。我从写作的经验中感到这样
的文章，往往会得到读者的同情和共鸣。
不过在写作上也应当有个训练和借鉴。谈到借鉴，我开始写作时可读的有《古文观止》
和《唐诗三百首》，以及《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》等书，而你
们现在可以借鉴的书籍杂志就太多了，问题在于你们去不去搜寻阅看。
谈到训练，我还是劝你们每天写一段日记，一来是考验自己坚持写作的毅力和恒心。二
来是你们每天生活中决不只是吃饭，上学，睡觉……你的周围可写的事情多得很！如风、
霜、雨、雪的情景；父母，老师，兄弟，姐妹，同学的一句或一件使你永记不忘的话或事；
课文或书籍中一段动人的文字，只要能在你们脑中留下较深刻的印象的，都可以写或记下
来，这是练习作文的最好最有效的方法，希望你们无论如何要坚持下去！
此外，我还要求你们像我现在一样，手边总放着一本《新华字典》，在你们提笔忘字
