冰心作品集-第391章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
品，日益稀少的原因。
但是一个人不是生活在真空里，生活的圈子无论多么狭小，也总会受到周围气流的冲击
和激荡。三十年代，中国已经临到了最危急的关头，外有帝国主义尤其是日本军国主义的压
迫侵略，内有腐败软弱的北洋军阀和蒋介石政府的欺凌剥削，任何一个中国人，对于国家民
族的前途，都开始有自己的、哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的倾向和选择。一九三六——
一九三七年，我在欧美游历了一年，使我对资本主义世界，感到了不满和失望。回国来正赶
上了“七七事变”！
我又到了我国的大西南——云南的昆明，和四川的重庆，尤其是在重庆，我看到了蒋介
石政府不但腐朽反动而且奸险凶残，中国的希望是寄托在中国共产党，和党领导下的、真正
抗战的中国工农大众身上的。
抗战胜利后的一九四六年初冬，我到日本去了，在那里，我通过在香港的朋友给我秘密
地寄来几本毛主席著作，自己研读，我也偷偷地收听解放区的广播。一九四九年十月，祖国
解放的消息传来，我感到了毕生未曾有过的欢乐。一九五一年，我们终于辗转曲折地回到了
朝气蓬勃的祖国！
一踏上了我挚爱的国土，我所看到的就都是新人新事：广大的工农大众，以洋溢的主人
翁的自豪感，在疮痍初复的大地上，欢欣辛勤地劳动，知识分子们的旧友重逢，也都说：
“好容易盼到了自由独立的今天，我们要好好地改造，在自己的岗位上，努力地为新社
会服务！”
感谢党的关怀和教育，使我有了学习和工作的机会，有了和工农接触、向工农学习的机
会，这中间我还访问了好几个友好的国家和人民……这时我感到了从“五四”以来从未有过
的写作热情，和“五四”时代还没有感到的自由和幸福。
我引吭高歌，歌颂中国共产党和毛主席，歌颂伟大祖国翻天覆地的变化，歌颂创造我们
幸福生活的英雄人民，我描绘在社会主义制度下幸福地生活的新生一代……这些作品多半是
用散文的文学形式写下来的。我在一九五九年写的一篇《关于散文》的文章里，曾这样地说
过：我们中国是个散文成绩最辉煌，作者最众多的国家……不管他写的是“铭”，是
“传”，是“记”，是“书”，是“文”，是“言”，都可以归入散文一类……散文又是短
小自由，拈得起放得下的最方便最锋利的文学形式，最适宜于我们这个光彩辉煌的跃进时
代。排山倒海而来的建设事业和生龙活虎般的人物形象，像一声巨雷、一闪明电在你耳边眼
前炫耀地隆隆地过去了，若不在情感涌溢之下，迅速地把它抓回、按在纸上，它就永远消逝
到无处追寻。……要捉住“灵感”，写散文比诗容易多了……散文可以写得铿锵得像诗，雄
壮得像军歌，生动曲折得像小说，尖利活泼得像戏剧的对话，而且当作者“神来”之顷，不
但他笔下所挥写的形象会光华四射，作者自己风格也跃然纸上了。
以上写出了我对于散文这个文学形式的偏爱，和怎样适宜反映我们的沸腾多彩的时代。
同时，我有自知之明！我为生活和文学修养所限，使我写不出好诗、好小说、好剧本……
我写散文也可以说是逼上了梁山。但是我还是爱上了这个小小的梁山水泊。
“四人帮”横行时期，我也搁笔了十年之久。一九七六年九月，从写悼念毛主席的文章
起，我才重新拿起笔来。也就是这一年，震撼世界的“四五”运动，在掀起过五四运动的天
安门广场上掀起了！这是一场声势更大威力更猛的、光明同黑暗的决定中国前途的殊死搏
斗。广大中国人民，尤其是新生一代，以汹涌的人潮，巍峨的花山，浩瀚的诗海，来悼念我
们社会主义祖国的中流砥柱——敬爱的周总理，来捍卫马列主义和毛泽东思想，来要求民主
与科学，来反对“四人帮”，来杀出一条实现四个现代化的道路。
也就是在这一年的十月，在党中央领导下，浩浩荡荡的革命人民，把万恶的“四人帮”
押上了历史的审判台。在惊喜交集之中，我感到了第二次解放！
六十年来，参加过“五四”的文艺界朋友，有的已随着时光一同流逝。最近的十几年，
经过“四人帮”的雨打风吹，更是所余无几了。但是我想，第二次解放的胜利，来之不易。
我们躬逢其盛，就应该有“志在千里”的精神，借“四五”运动的强劲东风，做些我们
力所能及的工作。“四人帮”粉碎了，日月重光，在党所指引的四个现代化的长征路上，也
还需要我们这些老兵。我一直是喜爱儿童的，年纪越大，越觉得有许多话要对孩子们说说，
因为这次的新的长征，远之，受着我国几千年的封建文化的严重影响；近之，受着林彪和
“四人帮”的干扰和破坏，我们的征途决不是平坦而容易的！作为他们忠诚的朋友，我想用
书信的散文形式，把我自己的经验教训，和现在对于建设四个现代化的社会主义祖国的想法
看法，对二十一世纪四个现代化的执行者谈谈，征求他们的意见，引起他们的注意和讨论，
这就是我所能想到的最近将来的写作的计划和方向。
从“五四”到今天，正好是一个“甲子”。五四运动的一声惊雷把我“震”上了写作的
道路；“四五”运动的汹涌怒涛又把我“推”向了新的长征！生命不息，挥笔不已！一九七
九年四月十日集》。）
写作文要有科学态度——给小朋友们的一封信亲爱的小朋友：
近来，常常得到你们的来信，问我怎样才能把作文写好。
我想借五四运动六十周年这个机会，和小朋友们谈谈五四运动中的一个要求——科学。
我要说的是写作文也要有科学的态度，也就是认真诚实、实事求是，没有科学的态度，一定
写不出真挚感人的文章。
就我自己看过的古今中外的文章来说，凡是感情诚挚，写景真实的作品，总使我感到写
得入情入理，如见其景，如闻其声。否则，给读者的印象就适得其反。
例如，有一篇描写夜景的文章，是这样开头的：“我走出门来，抬头一看，呵，月圆如
镜，繁星满天，这光明灿烂的夜景，使我发生了无穷的喜悦……”
“月圆如镜”、“繁星满天”，这两句话分开来说，都是很好的形容夜景的句子，但是
一连起来写，就成了“荒唐言”。
我怎么敢这样说呢？因为我从前也写过这样荒唐的句子，后来我因病到医院疗养，躺在
床上看了许许多多夜晚的月亮和星星，我才体会到曹操的诗：“月明星稀，乌鹊南飞”的写
景是多么真实！因为“月”一“明”了，“星”自然就“稀”了，甚至看不到了。我从前写
的什么“星月交辉”，是一句荒唐无知的话。
再举一个例子，有一篇描写国庆节游园的文章，是这样开头的：“国庆节的公园，是多
么丰富多彩呵，迎面的花坛上的菊花和牡丹，争妍斗艳，我的心花也随之而怒放……”这几
句话，如果描写的是春节广州的花市，也还有可能，但是在国庆节的北京，菊花和牡丹是不
可能在花坛上争妍斗艳的，因为牡丹不是在北方十月开放的花朵。
文章写景不真实，就使得读者对作者的“无穷的喜悦”和“心花怒放”的感情的真实
性，也起了怀疑。
小朋友，写文章说难也难，说容易也很容易，古今中外，能够流传下来的作品，都是经
过千千万万读者评定的，群众是不会忘掉一篇写情诚挚、写景真实的好文章的。对小朋友来
说，说老实话不是最容易的事吗？写真情实景不是比扶头苦想、拼凑抄袭容易得多吗？
关于怎样才能写好作文的经验和教训，我能说的只是这些。祝你们快乐、进步！
你们忠实的朋友冰心一九七九年四月十六日追念闻一多先生
闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每首我都读过。
他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会
贯通，用起来流畅自如，得心应手。因此他的诗读起来总是那么顺口，那么有力，那么自
然，那么铿锵。他自己曾经说过：“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（词
藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”他的诗大都做到了这几点，只是后写
的《死水》比《红烛》更为凝练谨严一些。
我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一
生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的
诗，一首伟大的爱国诗篇！
我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春
天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因
为他是学美术的，大家便请他替演员化装。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。
那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○的夏天，他
同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们（那时我和吴文藻结婚刚满一年）。他们一
进门来，挥着扇子，满口嚷热。
我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客
室中间站了一会，一多先生忽然笑说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的
朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上
一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又
窘！
那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家
庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。
我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清
华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听
到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热
情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热
的火焰，他是一束敏感的神经！他自己说过：“诗人应该是一张留声机的片子，钢针一碰着
他就响，他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。他完全是被动的。他是不能自主，不
能自救的。”所以他的诗就是他的语言，就是发自他内心的欢呼和呐喊，不过他的呼喊，是
以有艺术修养的、有节奏的“跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引嗓高歌”出来
的。
他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的
墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子
下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了
昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而
渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉
悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，
但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民
力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！
作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一
九二六年四月，他在“文艺与爱国——纪念三月十八”那篇文章里，他说：“我希望爱自
由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸
上”。“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七
十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首
诗，也便是这一死……”
一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过
去的三十三年，真是
