冰心作品集-第366章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



是一无所有！”但是我也写“北京虽然是一无所有，但是它是我的家，灰色的城墙里，住着

我所喜爱的人，飞扬的尘土，何时再容我嗅到故乡的香气。”

你看那时候我就只有这么一点微薄的愿望，我只要闻一闻北京泥土的气味就满足了。过

去我写到北京的时候就是这一次，这就是四十年前我所写的北京。

在三座大山的重压之下，有的是贫穷，有的是痛苦，有的是愤怒，有的是耻辱……她在

灰尘和血泊之中，挣扎呼号。

这些就用不着我说啦，大家都晓得北京所受的耻辱是太多了。

我就生在庚子年，大家想想庚子年的北京是个什么样子！

扶了起来，一个洪钟般响亮的声音，在她的天安门上，向全世界宣告：“中国人民站起

来了，”使得全世界的各个角落，千千万万白色，黑色，黄色，棕色的脸，一齐回转过来，

以震惊热烈的神情，向着北京仰望。

从那时起，我的热爱的北京，像一朵朝阳下亭亭出水的芙蓉，皎洁，挺拔，庄严，美

丽，在万头攒动，万目共瞻之下，愈升愈高……

因为我头一次写北京是在外国写的，所以再写到北京的时候，就很容易把外国人对北京

的看法，对中国的看法跟十四年前对比。以前在外国，作为一个中国人是没有什么光荣的，

受尽了人家的歧视，这是说不完的。但是从十四年前起就完全不同了。写这篇文章，我就采

用了对比的写法。

芙蓉就是莲花。我们中国的传统，词汇里常常用“出水芙蓉”来形容非常干净，非常美

丽，晶莹透亮的神圣的东西。

在这个地方就不能用“大海”来比喻了，她就是一朵出水芙蓉。

的旗影下，我们听到了多少白色，黑色，黄色，棕色皮肤的朋友们，对我们所说出的，

兴奋激动，热情洋溢的话语：北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞；北京的飞跃前进，给

他们以奋斗的力量；北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独立

的道路上，映照出无限的光明。

下面就是外国朋友们讲的话，“北京的繁荣欢乐，给他们以深切的鼓舞”，因为中国的

胜利就是他们的胜利；“北京的飞跃前进，给他们以奋斗的力量”，他们觉得我们中国是给

他们做了一个榜样；“北京的同情和支援，在他们艰苦曲折的、争取平等、自由、民主、独

立的道路上，映照出无限的光明。”

下面还有：

的耳朵在倾听着从北京发出的声音？有多少双兴奋的眼睛在仰望着从北京举起的旗帜？

我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素的伟大的心，和全中国人民，和全

世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下跳动！

“和真理一样朴素”是高尔基形容赞美列宁的话，说列宁这个人就和真理一样朴素。我

在这里写的“伟大的心”，大家都会明白这就是毛主席的心。

短的十四年之中，竟然变成一个全世界人民所热爱所仰望的、光辉灿烂的北京，这岂是

浅薄渺小的我，所梦想得到的？

呵，我的崭新伟大的北京！我含着晶莹的顶礼的热泪，向你捧上一颗感激奋发的微小的

心，这颗心，将永远在你的伟大的心的领导之下，和全世界人民的心，一起坚强地跳动，直

到我们的斗争彻底胜利的明天！

这篇文章就是这样结束的。

这篇文章，原来征文的题目是《我和北京》，但是，应征的人都不一定用这个题目。尤

其是我写的这篇文章的内容，写到的不是我一个人和北京的关系，乃是全世界的人同北京的

关系。这同当前形势以及我参加的一些社会活动是结合着的。

一想起北京就不光想到我一个人，也不光想到北京人，而是全国人，乃至全世界人。因

此，文章的题目是《全世界人民和北京》。

这篇文章的中心意思就是：“我们大家都深深地知道，在北京，有一颗和真理一样朴素

的心，和全中国人民，和全世界被压迫民族、被压迫人民的心，融在一起，在同一个节奏下

跳动！”

以上是不是把九个问题都回答了，我不敢说；但是，我就是这么一个学生，我所能够回

答的就是这些了。

以下再回答第十个问题：怎样练基本功。

两年以前，我在这里给函授学校的同志们也讲过这个问题，说来说去还是那几句话。我

也看到不但是我，就是别的同志来讲，差不多都是那几句，只不过是我讲得浅薄，别人讲得

深刻而已。

讲到练基本功，总是说要多看，多读，多写。多看别人的文章，多读别人的文章，多写

自己要写的文章。这些，前些年我都讲过；但是，我觉得今年比前两年，我有点进步了。

我想到这个题目，不是小学生给我出的。也不是中学生给我出的，而是函授学校的同学

们给我出的。同志们不是小学生，不是中学生，都是做革命工作的，都是做群众工作的，都

是宣传员。所以光是对大家说多看呀，多写呀，就很不够，多看，多读，多写，不过是个手

段，重要的是看什么，读什么，写什么。无论什么书抄起来就读，无论什么材料拿起来就

写，我觉得不一定都好。看什么，读什么，这里有个选择的问题。

有个文艺批评的标准问题。毛主席讲过：政治标准第一，艺术标准第二。我们有些文学

遗产，精华少，糟粕多，一些词藻艳丽的东西，往往是思想感情很不健康的东西。我有个朋

友说：“中国的词非得有病态的人念才觉得有味。不病的人，念着念着，你就会工愁善病

了。”这话是有道理的。除非有挑选的眼光，有一种标准，才能化腐朽为神奇。所以说看什

么，读什么，写什么，都要很好考虑，我认为无论是看，读，写，都要厚今薄古。

在讲怎样练基本功的时候，我就想起毛主席的教导来了。

毛主席《反对党八股》这篇文章，我自己常常学，每学一次，就有一次新的体会，得到

新的启发，如果大家同意，我就把里边的几句话念一念。

毛主席说：“但我们是革命党，是为群众办事的，如果也不学群众的语言，那就办不

好。现在我们有许多做宣传工作的同志，也不学语言。他们的宣传，乏味得很；他们的文

章，就没有多少人欢喜看；他们的演说，也没有多少人欢喜听。为什么语言要学，并且要用

很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。第一，要向人

民群众学习语言。人民的语汇是很丰富的。生动活泼的，表现实际生活的。我们很多人没有

学好语言，所以我们在写文章做演说时没有几句生动活泼切实有力的话，只有死板板的几条

筋，像瘪三一样，瘦得难看，不像一个健康的人。第二，要从外国语言中吸收我们所需要的

成分。我们不是硬搬或滥用外国语言，是要吸收外国语言中的好东西，于我们适用的东西。

因为中国原有语汇不够用，现在我们的语汇中就有很多是从外国吸收来的。例如今天开的干

部大会，这‘干部’两个字，就是从外国学来的。我们还要多多吸收外国的新鲜东西，不但

要吸收他们的进步道理，而且要吸收他们的新鲜用语。第三，我们还要学习古人语言中有生

命的东西。由于我们没有努力学习语言，古人语言中的许多还有生气的东西我们就没有充分

地合理地利用。当然我们坚决反对去用已经死了的语汇和典故，这是确定了的，但是好的仍

然有用的东西还是应该继承。现在中党八股毒太深的人，对于民间的、外国的、古人的语言

中有用的东西，不肯下苦功去学，因此，群众就不欢迎他们枯燥无味的宣传，我们也不需要

这样蹩脚的不中用的宣传家。”这一点我觉得我们都要好好地学。我们要学人民的语言。你

看现代作家里，凡是生活在人民群众中的，生活在火热斗争中的，他的语言就非常的丰富。

还有外国的、古人的作品中的可以吸收的东西也要学，当然我们不要去学什么“冷冷清

清”，什么“小园香径独徘徊”，我们要学那种生动活泼的有生气的东西。这样去学，是够

我们学一辈子的。

这种学习，真是“除死方休”。

毛主席还引用了鲁迅先生讲怎样写文章的一段话：

“北斗杂志社”讨论怎样写文章的一封信。他说些什么呢？

他一共列举了八条写文章的规则，我现在抽出几条来说一说。

第一条：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”

讲的是“留心各样的事情”，不是一样半样的事情。

讲的是“多看看”，不是只看一眼半眼。我们怎么样？

不是恰恰和他相反，只看到一点就写吗？

鲁迅先生著作等身，他是不是看到一点就写呢？不是的。看到一点就写，一定很肤浅。

比如说，你看一个人只看了一眼，他的眉眼之间有什么特点你都没有看出来，那你当然写不

好。

所以要多看看，这是很重要的。

我们怎么样？不是明明脑子里没有什么东西硬要大写特写么？不调查，不研究，提起笔

来“硬写”，这就是不负责任的态度。

硬写实在很苦。我们小时候作作文，实在苦得很，就因为那是硬写。那时候老师出的题

目就很难写，例如“富国强兵论”，这里边又有政治，又有经济，又有军事，不但我写不

出，在座的恐怕也没有几个人能写得完全。可是老师就给我们出这样的题，那才叫硬写呢。

不过这种题目也有好写的时候，反正不但你不懂，老师自己也不懂，那你就写呗。写的人不

会调查，又不会研究，出题的人也没有调查，也没有研究。他要有调查研究，就不会出这个

题目了。现在我们要是脑子里没有什么东西就别硬写。自己别给自己吃这种苦头。

句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小

说。”

孔夫子提倡“再思”，韩愈也说“行成于思”，那是古代的事情。现在的事情，问题很

复杂，有些事情甚至想三四回还不够。鲁迅说“至少看两遍”，至多呢？他没有说，我看重

要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。文章是客观事物的反映，而事物是

曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当；在这里粗心大意，就是不懂得做文章的起码知

识。

写出来的文章，不但要反复地看，要多看几遍，还要反复地读。我刚才说过：“会讲的

不如会听的”，“会写的不如会看的”，你写得好不好，读者一看就看出来了，一听就听出

来了。

所以你写好了以后，顶好读一读，看看有没有人家听不懂的地方，有没有拗口或不顺的

地方。

类。”

这就是说，你用的形容词，你懂，别人不懂，就失掉了写文章的意义。文章是写给别人

看的，不是“结绳记事”。结绳记事是自己结个疙瘩自己记住，别人晓不晓得没有关系，写

文章就不行了，你生造形容词别人看不懂，等于不写。而且你白费工夫写，人家还得白费工

夫猜。

句法有长到四五十个字一句的，其中堆满了“谁也不懂的形容词之类”。许多口口声声

拥护鲁迅的人们，却正是违背鲁迅的啊！

我念的这两段是关于学习语言的。《反对党八股》这篇文章我希望你们都常常学，细细

看。

有话即长，无话即短，我打算讲的就是这些。一九六五年

（本篇收入《语文学习讲座丛书》第二辑，商务印书馆１９８０年出版。）１９７２年

“因为我们还年轻”

昨天有一位年轻人来看我，

把他的新诗念给我听。

第一首诗的题目是：

《因为我们还年轻》。

我看着他热情的年轻的脸，

我轻轻地跟着他念，

“因为我们还年轻”。

虽说是‘人生七十古来稀’，

在毛泽东时代就不算稀奇；

你看有多少年过七十的老人，

仍在为社会主义奋斗不息？

那时，围绕着我的是：

连天的帝国主义的烽火，

遍地的封建主义的妖魔，

白骨堆成山，血泪淌成河；

国耻纪念比节日还多，

这就是我年轻时候的中国！

我看不见前途，看不到人民的力量！

我把自己关进小小的书房，

使我有耳听不见人民革命的炮响！

中国出了个毛泽东’，

一声胜利的霹雳震破天空，

全世界革命人民欢声雷动！

伟大领袖登上天安门，

庄