冰心作品集-第364章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



所认识的朋友，同在美国留过学的，和我站在一个行列里，我们肩并着肩，手拉着手，仿佛

感觉到沸腾的血液在我们体内交流。我心里充满了希望，充满了快乐。可是，以后几次的游

行，我发现我的同学朋友一次比一次少了。我手里拿着旗帜，举目四望，一阵阵的寂寞之

感，向我袭来……”她说到这里，停了一会，我看见她闪着泪光的眼里，忽然露出了微笑。

她拦住我：“你不用安慰我，我知道你要说些什么。但是，我自己想起了也记住了一句真

理，就是‘知识分子如果不同工农结合，必将一事无成’。现在我们行列里的工农群众，不

是更少了而是更多了。现在，我举目四望的时候，只望着举着草席编的大旗的，头上缠着布

巾的，他们给了我希望，给了我快乐……有一次，仿佛是一个奇迹出现了，我在青年的队伍

中，发现了我的女儿——静江！她没有看见我，只顾使劲地挥舞着旗帜，喊着口号，脸上汗

淋淋的，显出一种我从来没有看见过的愤怒和兴奋的光。”

她低头擦去了落下的快乐的眼泪，接着说：“这个孩子，我素来只看见她下午很晚才回

来的安静的神色，和在灯下默默地用功的眼光，我只看见她清晨从我母亲病榻旁边轻轻地站

起，匆匆地拿起书包和‘便当’匣子，悄悄地对我说一声‘妈妈，我走了’的一些动作，我

没有想到……这个时代的前进的潮流是怎样地推动了一个青年呵。我到处对人家演讲，宣

传，而对自己的女儿，却没有好好地谈过一次知心的话。这不是我的力量，是广大人民的前

进的力量，把一个年青力壮的战友，悄悄地送到我的身边！我还有什么顾虑呢，我还有什么

寂寞呢……”她向我举起杯来，说：“让我们为前进的大时代，为千千万万的接班人，干

杯！”

晚晴的阳光，从云隙中射了出来，慢慢散走的一朵朵乌云，都镶上一道厚厚的灿烂的金

边；绯红的霞光，照得树头那几只柿子，更加红得夺目。墙外街头的路灯，已经亮起，是我

们一同去参加晚会的时候了……

我们匆匆地走了出来。静江姑娘赤着脚穿着木屐，站在大门边送着我们，脸上仍是那种

安静腼碘的微笑。我忍不住走过去紧紧地握住她的手。她的把握是有力的、火热的。我感到

我接触的不只是一只火热有力的手，而是千千万万颗在大时代中奋勇前进的日本青年人的

心。

（本篇最初发表于《光明日报》１９６５年１１月３０日。）写作经验琐谈

我非常感谢函授学校，因为它给了我这样一个好的机会，来和大家见见面。我不是来讲

课，我是来答辩。在学校里答辩的时候，顶多有十几个老师。今天在我面前的却有一千多个

老师，所以心里很紧张。可是，是个学生总得要见老师的。

现在我就尽自己的所能，来回答老师们提出的问题。请老师们批评指教。

我先念一念大家所提的关于《写作问题》的十个问题。

１．怎样确定文章的题目？确定题目时应该注意哪些问题？

２．怎样确定一篇文章的中心意思（主题）？怎样围绕中心意思来写？

３．怎样根据文章的中心意思取舍材料？

４．怎样使文章的结构谨严而不松散？

５．怎样把一件复杂的事情有条有理地写清楚而又简明扼要？

６．怎样把文章写得生动活泼而不平板？

７．在一篇文章中要列举许多事实时怎样避免记流水帐的毛病？

８．怎样把文章写得简短？

９．怎样修改自己的文章？

１０．怎样练写作基本功？

这十个问题，如果离开具体的文章，说实话，我一个都答不上来。我想，最好的回答办

法是拿出自己的作品来作分析。如果拿别人的作品，他是怎么构思的，怎么取材的，取的是

什么，舍的是什么，我都不清楚，不好讲，所以我就拿了我自己的作品。这并不是说我的作

品好，而是说作品为什么写成那个样子我自己清楚。

这十个问题，我把它分成两个部分。第一部分讲第一个到第九个问题，第二部分讲第十

个问题。

前面说过，我讲的时候要拿自己的作品来讲。现在就先讲我是怎样写《咱们的五个孩

子》的。关于这五个孤儿的事情，《北京晚报》一月八日有过报道，题目是《他们虽然失去

了父母》。《人民日报》一月十一日也有过报道，题目是《孤儿不孤》。当我接受了《人民

文学》编辑部给我的任务以后，心里有三种顾虑：首先，报告文学要写新的东西，如果人家

都已经报道过了，你再来重说一遍就没有多大意义了，而且那两篇文章都写得很好；其次，

我感到“孤儿不孤”在我们中国新社会里不是一件新奇的事情，似乎不必重复地报道，因为

在我的周围就有好几个孤儿都是在党和政府的照顾下上学就业的；第三，这样多的宣传，这

样多的关怀，像春雨似地洒到孩子们身上，会不会使得他们觉得自己很特殊，有了飘飘然的

感觉。我心里是有这些顾虑的，但是结果我还是去采访了。采访，写报告文学，在我还是头

一次。写这篇报道的时候，我就把我的这些想法写出来，作为文章的开头。第一次去的时

候，是先到街道办事处看那位田迈琴同志。后来又到了孤儿的家里，看了田大婶，就是那位

街道积极分子田淑英。第二次，是去看看孩子们所在的几个学校，跟每个老师谈了一些话。

又看了服务站的那位陈玉珍同志。先看什么人，后看什么人，我并没有按着看的次序来写。

我写这篇文章的中心意思，不只是说明“孤儿不孤”，不只是觉得一个孤儿在中国做到不

孤，有吃的有穿的就完了。我写这篇文章的中心意思是：在我们中国，有些孩子尽管失去了

父母，但是在党和国家的关怀之下，在周围人们的关怀之下，还要把他们培养成建设事业的

接班人。所以我在想题目的时候，就觉得不能再用“孤儿不孤”这个题目。有个相声，题目

叫《举目皆亲》，也很好，但也不能表达我上述的意思。《咱们的五个孩子》这个题目是从

哪儿来的呢？我是怎样抓住这个题目的呢？

那是在我去访问陈玉珍的时候，她称那几个孩子为“咱们的五个孩子”。我觉得这句话

非常好，非常亲切。“咱们的五个孩子”，就是说他们是咱们大家的五个孩子，咱们不只是

照顾他们吃、穿、上学、上班，还要想到怎么样培养他们成为接班人。因此，我就拿这个做

了题目。在写的时候，我就把陈玉珍作为第一个对象，头一个从她那儿拜访起。实际上我们

第一次去拜访她，她不在服务站里，我把这个事实就省去了。

我们拜访过的人很多。比方说，到办事处去，不但看见了田迈琴同志，还有办事处主任

张景星同志。他也同我谈了很多话，也替孩子们做过许多事情。过年的时候，他还去替孩子

们包饺子。到田大婶家去的时候，就更热闹啦。要都写，那真要写成一篇很长的流水帐。因

为他们家是个大杂院，十四家人家住在一起，家家都替孩子们做过一些事，田大婶也都提到

过。同时，田大婶还同我谈到她自己。她也是个孤儿，是她父亲的一个朋友收养了她。有个

坏人要她父亲的朋友出卖她，她父亲的朋友很生气，跟那个人打了起来。这些事要都写进

去，就会喧宾夺主。我到学校里去的时候，不但去看了老师，还看了校长。校长谈话的范围

就更宽了，不但谈到这几个孤儿，还谈到学校里的其他孤儿，不但谈到老师对孤儿的关心，

还谈到同学们对孤儿的关心，还谈到他们怎样组织以孤儿为中心的队日活动。这些材料在我

的笔记上，已经写了小半本了。此外，我还从办事处拿回来人们给孤儿们写的一些信，是从

全国各地寄来的。那些信，写得真叫人感动。

写文章的时候，我就想，这么多的材料，怎么办呢？怎么样才能写得不那么拖泥带水

呢？唯一的办法，就是凡是同孤儿没有直接关系的事都把它丢掉。要是实在舍不得丢掉，就

留下作为副产品，在别的文章里再写。有些即使同孤儿有关系的，也把它总起来说，不把它

分开说。就是那位陈玉珍站长，她同我谈的时候，也不只是谈五个孤儿的事，还谈了她自己

的事，她站里一些人的事，我就全不写了。连她们所谈的替孤儿做这做那的一些事，我也省

略了很多，我着重写的是最后的那一段，就是陈玉珍从孤儿家拿了活回来之后这一段。为什

么呢？因为题目是从这一段里拿出来的。陈站长不是从孤儿家拿回了许多活儿吗，她担心大

家忙，做不了，所以她说：

“我又拿回这些不算工钱的活儿来，一时做得了吗？等我一回到站，大家果然就问，这

是哪家的这许多活儿呀？我一面打开包袱，一面说：‘是咱们的五个孩子的。’大家一听，

二话没说，就都忙起来，一个人洗，九个人补，很快地就给做完送去了……”我就着重在这

一段。因为我的文章的题目是从陈玉珍的嘴里说出来的。

同田迈琴同志的谈话写得最多。为什么？这就是我前面说的孤儿不孤这件事在我们新社

会不算新奇。田迈琴告诉我：

“这个办事处底下有三十个居民委员会，经管的是这一地区居民的卫生福利事业。这些

户里的老、弱、病、残，从解放后，就一直是政府照顾下来的。这一区里孤儿就有三

家……”我们现在所说的这么些事情，其实不过是一个居民委员会底下许多户里面一户的事

情，那么就可以想到，全国在政府关怀之下的人是有多少了！

关于田大婶，她有八个孩子，大的一个是解放军战士，一个是模范公安人员。要是说起

她这一家人来，也是有许多可以提的；但是我着重写的是田大婶所介绍的孤儿的父亲这一家

人家的过去。还有她们院子里各户人家的新旧对比，这里我只留下两件事情，就是田大婶所

说的：“我常常对孩子们说，‘旧社会那种苦，你们可真是没法想。连你父母从前的苦境，

你们都不知道，更不用说别的了。我们这院子里从前有个老头子，单身一人，一天早起，我

们发现他爬在门口雪地里，死了，巡警阁里来了人，拉出去也不知埋到哪里，还不是喂了狗

了！这院里还有一个孩子，出门玩去，就让人拐跑了。你们说那时候我们这些人就没有同情

心吗？那时候这里是个人吃人的世界，自己死活都顾不了，还顾得上别人吗？你父母要是死

在解放前，你们兄妹五个，现在已经不知都到哪里去了！大的学坏了，流落了，小的让人拐

了，卖了，折磨死了，有谁管呢？感谢党吧，感谢毛主席吧，忘了这些，你们死去的父母也

不容你。’”田大婶说这一段话的时候，我很受感动。

所以特别把这一段写进去了。田大婶同孤儿住在一个院里，她知道有许多人来看孩子

们，她说的人很多。但是我不能都写进去，都写进去又成了流水帐了，所以我就把送东西

的，给孩子们做事的，都放在后面总起来写了。我只写了一个解放军同志，一个理发师，谈

到一个工人的时候，我就把话掐断了。实际上田大婶还是说下去的，我就没有让她说了。我

写的时候是这样写的：“还有一位工人……”底下田大婶没有说完，就说：“这时候院子里

响起一阵孩子说笑的声音，田大婶望一望窗外说，‘同山在厂里，同义在幼儿园，中午只有

同庆姐弟三人回来，我们到他们屋里去坐坐吧。’”因为再写下去，故事恐怕就会重复拖沓

了。我把许多人替孩子们做过的一些事，都搁在写孩子们房间里的摆设时来写。我是这样写

的：

“我们拉着孩子们的手，一同走进一间朝南的屋子，大玻璃窗外透进温暖的阳光。屋里

四平落地，床上被褥整洁（这是街坊们帮他们洗的），墙上挂满了相片和年画（这是许多人

送给他们的），桌上堆满了书（这也是人家寄的）。中间墙上是一幅毛主席的挂像，他的深

沉的眼光，仿佛时时刻刻在慈祥地注视着在这屋里劳动、学习、睡觉的几个孩子，也慈祥地

注视着到这屋里来的，给孩子们包饺子、送元宵、挂花灯、送年画的一切人。（包饺子是张

景星同志，送元宵是一位解放军同志，挂花灯、赠年画是两个少先队。）他的慈祥的目光也

注视着这屋里新发生的令人感奋的