冰心作品集-第351章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陀的描写喜马拉雅山的诗以后，他说：“在这里面一连串的长Ａ音，不是偶然的事，诗人有
意地从Ｄｅｖāｔｍａ到Ｎａｇａｄｈｉｒāｊａ，一直把这声音重复下去，来帮助他表达出
喜马拉雅山辉煌的广阔。”
这时候我的最高志向是要做一个像微哈里先生那样的诗人。若不是由于嫂子，他的热诚
的崇拜者在中间阻挠的话，我可能把自己弄到相信我的作品和他有些相像了。她总是常常提
醒我说，焚文里有一句话说，没出息的抱负不凡的人，追求诗名，被人笑死！她很可能知
道，如果我的虚荣心占了上风，以后就很难控制得住。因此我的诗才和唱歌的力量，都没有
得到她的热烈的赞赏；倒是她从来不肯错过一个在我面前称赞别人歌唱的机会，来使我相形
见绌；结果是我渐渐地认识到自己声音的缺点。对于我诗才的疑惑也打击过我；但是因为这
是剩下的唯一可以活动的园地，在这里面我还有机会来维持我的自尊心，我不能允许别人的
判断来剥夺我所有的希望；而且，在我心中的鼓动是那样地坚持，因此阻止我的诗的探险是
绝对不可能的事情。２０发表
我的作品到那时为止都是幽闭在家庭圈子之内的。这时候新出一本叫做《知识幼芽》的
月刊，为着适合这个名字，它得到了一个胚芽的诗人做了它的投稿者。它开始不加选择地发
表了我的一切诗的胡说。到今天，在我心的一角有一种恐怖，就是当我的末日来到的时候，
有几个热情的文学警察，会不顾侵犯私宅的宣言，要进行一番搜查，他们走到被忘却的文学
的最深内院里，把这些诗带了出来，放在无情的睽睽众目之前。
我的第一篇散文也是在《知识幼芽》的书页之中诞生的。
这是一篇批评的文章，而且还有一段历史。
一本名叫《布班莫希尼的天才》的诗集出版了。阿克塞先生在《萨达拉尼》上，菩地卜
先生在《教育报》上都用十分热烈的文字来颂赞这位新的诗人。我的一个年纪比我大的朋
友，在那时候订文的，常把他收到的署名布班莫希尼的信给我看。他是这本诗集的迷恋者之
一，常常送表示敬意的书或布①到这位著名女诗人的住址去。
这些诗中有好几首在思想感情和语言文字上是那样地缺乏抑制，我连想都不愿想这是妇
女写的。让我看过的这些信，更使我不能相信这位写信者是女性了。但是我的疑惑并没有减
少我的朋友的忠诚，他对他的偶像一直崇拜下去。
①以布衣料来当礼品，是习惯上的敬爱或者季节祝贺的表示。——译者后来我就发动对
这位作者的作品的批判。我尽情而渊博地提出抒情诗和其他短诗的特征，我的大便宜是印刷
品是那么毫不羞愧地、那么冷淡地不泄漏出作者的真实学识。我的朋友忽然十分激怒地跑
来，恐吓我说有一位文学士已在写着一篇反驳的文章。一位文学士！我吓得说不出话来了。
我感到和我小时候听到的侄子萨提亚喊警察来了一样。我能看到争论的胜利标柱，竖立在我
的微小的声名之上的，在权威式的引语的无情打击之下，倒塌在我的眼前；我能再向读者露
面之门，永远关上了，咳！我的批评文字，你诞生在多坏的一个时辰啊！我一天天在胆战心
惊中度过。但是，像萨提亚的警察一样，这位文学士始终没有出现。
我曾说过，我是阿克塞·萨卡和萨鲁达·米特两位先生所编选出版的毗湿奴派诗集的热
诚的学生。这些诗的语言大部分和梅提里文混在一起，我感到很难懂；但是就为的是这个原
故，我更努力地寻求它的意义。我对这些诗的感觉是热切的好奇，就像对种子里未萌茁的胚
芽，或是蒙着沙土的大地里未被发现的神秘一样。我的热情被发掘这些未知的诗的珍宝的希
望所维持，在我逐步深入到这个宝库的未探查的黑暗中的时候。
在我这样做着的时候，我忽然想要把我自己的作品，包裹在这样的神秘包袱之中。我从
阿克塞·乔杜李那里听到英国小诗人柴特顿的故事。关于他写的诗我一点也不知道，也许阿
克塞先生也不知道。我们若是知道的话，也许这故事就没有了诱人之处。这故事的戏剧成份
偶然把我的想象点着了，不是有许多人受过他成功地模仿的古文学的欺骗吗？最后这不幸的
青年死在自己的手里。我把自杀的这一部分撇在一边，只束紧裤带来追赶柴特顿的功绩。
有一天中午，浓云密聚。享受着云翳的午休时间的可感的凉荫，我匐伏在内室的床上，
在石板上写着仿梅提里文的诗ＣａｂａｎａＫｕｓａｍａＫｕｎｊａＭａｊｈｅ……我对这
首诗非常得意，即刻就对我头一个碰到的人念了出来；这里没有人认得梅提里文，因此一点
危险也没有，人们只能最后严肃地点着头说：“好，真是很好！”
有一天我对那位我刚提过的朋友说：“在原始焚社图书馆清理旧书的时候，发现一本破
损的诗稿，从那上面我抄下了古毗湿奴派诗人名叫巴努·辛迦①的几首诗。”一面我就对他
念了几首我所模仿的诗。他深深地激动了，狂喜地赞叹说，“这些可能连微特雅帕蒂②或是
钱迪达斯③也写不出来！我真的必须把这稿子拿去给阿克塞先生去发表。”
这时我把我的稿本给他看，确凿地证明这几首诗决不是微特雅帕蒂或是钱迪达斯写的，
因为作者恰巧就是我自己。我的朋友嗒然地沮丧了，嚅嗫着说，“是了，是了，这些诗一点
也不坏！”①②
③十四至十五世纪印度毗湿努派优秀诗人。——译者十四世纪印度毗湿奴派优秀诗人，
代表作为《黑天颂》。
毗湿奴派古诗人，常把自己的名字放在诗的末节，以代署名，巴努和拉比（作者的名
字）都是太阳的意思。
当这些巴努·辛迦的诗在《婆罗蒂》登出来的时候，尼希康达·柴特吉博士正在德国。
他写了一篇印度和欧洲的抒情诗的比较的论文。巴努·辛迦被尊为现代诗人所不可比拟的古
诗人之一。这就是尼希康达·柴特吉博士取得博士学位的那一篇论文！
不管巴努·辛迦是什么人，如果他的作品落到现代的我的手中，我发誓我决不会受骗。
语言上也许可以合格；因为古诗人所用的不是他们的本地语言，而是一种摹拟的语言，在每
个诗人笔下都不相同的。但是在他们的情感方面，都丝毫没有矫揉造作，任何人把巴努·辛
迦的戒指拿来化验的话，就可以看出内里的金属成色。它没有我们古笛的迷人歌调，只有近
代外国的手摇风琴的响声。
从表面上看，似乎许多外国风俗已经传进我们的家庭，但是在它的心中燃烧着永不颤摇
的民族自豪的火焰。我父亲在他一生的革命浮沉之中，从来没有舍弃过他对于国家的衷心敬
爱；这种对国家的衷心敬爱在他的子孙中就形成强烈的爱国感情。但是爱国决不是我所写的
那个时代的特征。那时候，我们的受过教育的人，在语言和思想上，和他们的本国都离得很
远。但是我的哥哥们总在培养孟加拉文学。一位新的姻亲给我父亲写了一封英文信，父亲立
刻就给他退回去。
“印度教协会”是一个年会，由我们家人帮助成立起来的。
拿巴勾帕·密特先生被指定为经理人。这也许是把印度作为我们祖国的崇敬实现的第一
个企图。我二哥写的为民众传诵的国歌《印度万岁》就是在那时候写的。唱赞美祖国的歌，
朗诵爱国诗篇，展览本国的工艺，鼓励民智的才能和技巧，是这年会的特色。
在寇松爵士的德里接见典礼的日子，我写了一篇散文——在莱顿爵士①的时候，我写的
是一首诗。那时期的英印政府怕俄国人，这是真的，但是他们不怕一个十四岁的诗人的笔
锋。所以虽然在我的诗里并不缺少和我年龄相称的火热的情感，但是那些高级长官，从总司
令到警察局长并没有显出惊慌。《泰晤士报》上也没有登出痛哭流涕的读者来书，预言说因
着帝国的地区守护人的漠不关心，帝国就要迅速地崩溃下去。在“印度教协会”的会议上，
我在树下背诵了这首诗，听众中还有诗人那宾·辛。我长大以后，他还对我提起这件事。
我的五哥乔提任德拉负责一个政治协会，老拉吉那拉因·鲍斯是这协会的主席。他们在
加尔各答一条偏僻街上的一所破房子里开会。会议进行是包藏在神秘之中的。这神秘就是唯
一使人敬畏之处，因为事实上，他们的议论或行为并没有使政府或人民感到可怕的地方。我
们家里其他的人，都不知道我们的下午是在什么地方度过的。我们的前门是锁上的，会议室
是黑暗的，口令是一句《吠陀》经文，我们谈话是低声的。光是这些就足够使我们激动，我
们不需要别的。虽然我还是个孩子，我也是一个会员。我们用这种纯粹狂乱的气①莱顿（１
８３１—１８９１），一八七六至一八八○年的印度总督。——译者氛把自己包围起来，使
得我们永远像驾着热情的翅膀，高举腾空。我们没有害羞、胆怯和恐惧。我们的主要目标是
要在我们自己热情的热气中取暖。
勇敢也许有时有它的缺点，但是它永远坚牢地保持着人类对它的尊敬。在所有国家的文
学里，我们看到一种不懈的努力使这个尊敬生气勃勃。因此不管在什么形势之下，在一个特
殊的地方，特殊一派的人，他们是不能逃过这刺激的震动的不断冲击的。我们必须满足于尽
可能顺应这种震动，让我们的想象奔放，聚在一起来高谈阔论，热烈地歌唱。
如果把一个人的天性中那种根深蒂固、而且被他所珍贵的才能的所有出口都闭上，所有
通路都堵上的话，无疑地会造出一个有利于堕落活动的不自然的状况。在英帝国政府的广大
计划中只打开通向牧师就业的一条路，这是不够的——如果不给冒险的勇敢留个出路的话，
人的灵魂定会切望着解放，而要寻觅秘密的道路，这条道路是曲折的，其结果是不可思议
的。我坚决相信，如果在那些日子，政府显示出从疑虑产生的威吓的话，那么这个协会的年
轻会员正在表演着的喜剧，可能变成一出严酷的悲剧。这出戏，无论如何已经演过了，连威
廉堡的一块砖也没有受过损害，我们现在想到这段往事，也只有微笑。
我的哥哥乔提任德拉开始忙着为全印度设计服装，把种种不同的图样提到协会里去。外
褂是不切实用的，裤子又太洋派；因此他想出一个折衷的方案，就是把外褂改坏了一些又没
有把裤子改好：这就是说在裤子的前后，加上一条像外褂的褶子一样的装饰品。那顶可怕的
头巾和太阳帽的混合物，连我们最热心的会员也没有胆子把它叫做装饰。没有一个具有普通
勇气的人敢于这样做，而我的哥哥昂然不惧地在大白天穿上这全套服装，在一天的下午从家
里走到门外等着的马车上去，对于亲戚、朋友、门丁和马车夫的瞪视，一概置之不理。可能
有许多勇敢的印度人，随时准备着为国捐躯，但是我确信很少人肯穿上这种泛印度的服装，
面对着通衢闹市，即使这样做对国家是有好处的。
每一个星期天，我哥哥都召集一个“狩猎”会。许多不请自来的参加者，我们连认都不
认得。这里面有木匠、铁匠，还有社会各阶层的人。在这“狩猎”会里只短了流血，至少我
记不起有这种事件。它的其他附属物都是那样丰富那样合意，使我们感到没有伤亡是无关紧
要的。在我们清早出去的时候，嫂嫂就给我们准备油炸薄饼和配菜；因为这些并不必靠我们
打猎的运气，所以我们从来没有空着肚子回去。
玛尼克土拉郊区有不少别墅。最后我们总是跑到任一个别墅里去，不分贵贱地坐在池塘
边浴场台阶上，大家恣情地狂啖着薄饼，所剩下的只有盛饼的碗盘。
卜拉遮先生是最热心的、不流血的猎人之一，他是市立学校的主任，曾做过我们的家庭
教师。有一天他想出一个好玩的诡计，来蒙骗那座我们闯进去的别墅的园丁，他说：“喂，
我叔叔最近来过吗？。”这园丁赶紧恭敬地行礼，一面说：“没有，先生，老爷最近没有来
过。”“好吧，给我摘下几颗绿椰子吧。”这一天我们吃过薄饼之后，喝了很好的椰子水。
有一个地主偶尔也参加我们的集会。他有一座河边别墅。
有一天我
