冰心作品集-第349章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我不知道别的学生对他的印象如何，但是我感到在他里面有一个伟大的灵魂，直到今天

这回忆仿佛给我一张进到幽静的上帝殿宇的护照。

还有一位老神父是一切学生所喜爱的。他是亨利神父。他教高班；因此我不太认识他。

但是我记得一件关于他的事情。

他会孟加拉文。有一次他问尼拉达，他班里的一个学生，他的名字的字源是什么。可怜

的尼拉达①对于他自己的一切，一直都毫不在意——特别是关于他的名字，从来也没有费过

心，所以他根本没有准备回答这个问题。但是在字典上许多深奥的、不认识的字当中，会被

自己的名字所打倒，那就像被自己的马车轧死一样是滑稽的笑祸，因此尼拉达毫不羞愧地回

答说：“ｎｉ是没有，ｒｏｄｅ是阳光；因此ｎｉｒｏｄｅ，就是使阳光没有了！”

甘先生，是瓦当达瓦吉许先生的儿子，现在是我们的家庭教师。当他发现学校的课目不

能引起我的注意力的时候，他就认为没有希望，放弃了这个企图，而进行另一种方针。他①

尼拉达是梵文“云”的意思。是ｎｉｒａ（水）ｄａ（给予者）的组合。

带我读迦梨陀娑的《战神的诞生》，一面翻译给我听。他也读《麦克白》给我听，先用

孟加拉文解释了课文，然后把我关在课室里，直到我把这一天所读的都翻译成孟加拉文诗句

为止。

这样他使得我翻完了整个剧本。幸亏我把这译文丢失了，因而我也把作业的负担减轻

了。

拉姆沙尔瓦梭先生的责任是促进我们梵文的进步。他也同样地放弃了那无结果的、对他

的不情愿的学生教授文法的做法，而代之以和我一同读《沙恭达罗》。有一天他想到要把我

译的《麦克白》送给微达亚萨加尔先生看，并且带我到他家里去。

拉吉克里许那·穆克吉①正到他家访问，和他坐在一起。

我进到这位伟大老师的堆满书籍的书房的时候，我的心跳得厉害；他的静肃的容貌也不

帮我恢复我的胆量。但是，这是我有生以来第一次得到这么有名的听众，我心里有很强烈的

求名的愿望。我回去的时候，我相信有一些可以使我兴奋的理由。至于拉吉克里许那先生，

他只满足于劝告我，在女巫角色这一部分，所用的语言和韵律，要小心地使它和用在普通角

色上的有所不同。

在我少年时期，孟加拉文学的数量很少，我想我可能把当时可读和不可读的书都读过

了。儿童文学那时还没有发展到有自己特殊类型的地步——但我确信对我并没有什么害处。

现在渗融在文学仙酒里的流质，给年轻人饮用的，只完全考虑到他们幼稚的一部分，而没有

把他们当作成人。儿童①穆克吉（１８４５—１８８６），用孟加拉语写作的印度诗人和评

论家。——译者的书应当包括一部分他们能懂和一部分他们不能懂的东西。

在我们小的时候，我把能拿到手的两极端的书都看了；我们看得懂和看不懂的都在我们

心里活动下去。这就是世界在孩子意识中反映的情况。孩子懂得的东西就变成孩子自己的，

在他了解以外的东西，就把他又往前带进了一步。

当代那班都·米德拉①的“讽刺文学”出来的时候，我正在不适宜于阅读的年龄。我有

一个本家正看着一份，但是不管我怎样恳求，她都不肯借给我看。她总是把这本书锁起来。

越拿不到我就越想看，我下定决心，我必须也一定会看到这本书。

有一天下午，她正在玩纸牌。她的一串钥匙拴在纱丽的一端，搭在她的肩上。我对于玩

牌从来是不关心的，事实上我最讨厌打牌。但是我那天的行动却不带出这样子来，而且简直

是十分热心地观看着。最后，在一边快要和了的紧张时候，我抓住这个机会去解那拴钥匙的

结子。我手脚不灵，加上紧张而匆忙，就被她捉住了。这纱丽和钥匙的主人微笑着把纱丽拉

下，把钥匙放在膝上，一面又玩下去。

以后我忽然想出一条妙计。我这位本家喜欢吃“班”，我赶紧去取“班”来放在她的面

前。这就使她在站起吐掉“班”渣的时候，钥匙就掉在地下，她又把它放到肩上。这次让我

偷到了，犯人逃了，书也读到了！书的主人想责骂我，但她的努力没有成功，我们两个人都

笑起来了。

①代那班都·米德拉（１８２９—１８７４），孟加拉语的剧作家。——译者拉进德拉

尔·米德拉博士①编过一种附图的杂文月刊。

我三哥的书架上，有一份全年合订本。我想法拿到了这个合订本，重复阅报的愉快之

情，我至今还能回忆到。许多假日的中午就是这样度过的，我仰卧在床上，这本四四方方的

书就放在胸上，读着一角鲸，或者古代卡齐②的奇怪的断案，或者克里斯那库玛里的恋爱。

为什么我们现在不出这样的杂志呢？我们一方面有哲学和科学的文章，一方面有枯燥无

味的故事和游记，但是没有那种普通人可以舒服地读着的质朴的杂志——就像英国的《陈

伯》或者《卡索尔》或者《斯特朗德》——它们能够供给一般读者以简单而使人满足的家常

便饭，而且是对最大多数人有最大的用处的。

在我少年时期也看到另一种月刊，叫做《愚人之友》。我在大哥的书室里找到了几本，

我就坐在他书室的门槛上，面对着小小的一角南面凉台，一天又一天地拼命读着。就是在这

杂志的书页里，我第一次和微哈里拉尔，查克拉瓦蒂③的诗交上了朋友。在我当时所读到的

诗中，他的诗最能感动我。

他的抒情诗的那种天真活泼的笛子旋律，唤醒了我心中的田野和林沼的音乐。

在这些书页里，我也为《保尔和薇吉妮》④的译文流了许①②③

④法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（１７３７—１８１４）的代表作，描写一对少年

男女纯真的恋爱故事。——译者

查克拉瓦蒂（１８３５—１８７４），孟加拉语诗人。

伊斯兰教的法官。

拉进德拉尔·米德拉（１８２４—１８９１），印度历史学家。

多眼泪。那美妙的大海，微风摇荡着海岸上的枣柳树林，林外的小山坡上，有山羊在活

泼地跳跃嬉戏——这些都在加尔各答的屋顶凉台上，幻出一个新鲜愉快的海市蜃楼。啊！还

有那在荒岛的林径里，进行着的孟加拉的小读者和头裹花巾的小薇吉妮中间的恋爱追求！

以后就来了班吉姆①的《孟加拉大观》，像风暴一样卷走了孟加拉人的心，等待下月份

的刊物发行出来已经够苦的了，而且还要家里的大人们都看过才轮到我看，这简直是受不

了！

现在只要谁愿意，就能够把《钱德拉谢克尔》或是《毒树》一口吞了下去。但是一个月

一个月地渴望和企待的过程，在漫长的中断之间，每一小段读着时候的集中的快乐，把每一

期的故事在心头反复回想，同时在注视等候着下一期：满足之感和不满足的渴望，如焚的好

奇心和它的安慰的混杂；这些阅读原作时拖长的快乐，没有人再能尝到了。

我对于萨拉达·米特和阿克谢·萨卡所编的古诗刊，也感到极大的兴趣。我们的长辈是

这刊物的订阅者，但他们都不是经常的阅读者，因此我还不难拿到手。微德雅帕蒂的古怪

的、错误百出的马提里文，因着它的不可理解就更吸引了我。我试着不看编者的附注，而去

探索他的感觉，我在自己的笔记本上把出现过许多次的一切难解的字和它的上下文，一齐摘

录了下来，并且根据我的了解记下文法上的特点。

①班吉姆（１８３８—１８９４），印度著名作家。——译者我年轻时代所享有的一个

很大的便宜，就是弥漫在我家庭中的文艺气氛。我记得在我小时候，我常倚在可以望见那座

有客厅房子的独立的建筑的凉台栏杆上。每天晚上这几间客厅的屋子都是灯火辉煌。华丽的

马车一直拉进门廊底下，宾客来往不绝。我说不上那里面有什么样的集会，我只从黑暗中凝

望着一排排亮着的窗户。隔断的空间虽然不大，而在我的儿童世界和这些亮光之间的空隙，

却是很广阔的。

我的堂兄迦南德拉刚拿到塔卡拉特那①先生写的一个剧本，要在我们家里演出。他对于

文学和美术的热情是无限量的。他是那一个团体的中心人物。他们永远有意识地努力从各方

面引进我们现在所看到的文艺复兴。服装上、文学上、音乐上、美术上、戏剧上突出的民族

主义，在他心中和周围觉醒了。他在各国历史上，是个精研的学者，他已经开始用孟加拉文

写了些历史研究，但是没有完成。他翻译并且发表了梵文戏剧《优哩婆湿》，还有许多有名

颂歌都是他的手笔。在创作爱国诗歌上，他可以说是给我们做了领路人。这是在当“印度教

徒协会”②还是个年会组织的时候，在会里总是唱他那首《唱到印度的光荣我感到羞愧》。

我还很小的时候，迦南德拉堂兄就在盛年逝世了。但是①

②印度的一个爱国者组织。

塔卡拉特那（１８２２—１８８６），孟加拉著名剧作家。

见过他一次的人，也决忘不了他的英俊、魁梧和庄严的相貌。

他有一种不可抵抗的社会影响。他能够把人们吸引到他的周围而且永远和他连结在一

起；只要有他的强大的吸引力在那里，就决不会有分裂的问题。他是我们国家特别类型的人

物之一，就是以他个人的吸引力，很容易在他们的家庭和村庄里出名。在任何一个有大的政

治、社会或商业团体的国家里，这种人会自然地成为民族领袖。把许多人组织到一个团结的

团体的力量，是依靠一种特殊的天才的。这种天才在我们国家里都白废了，白废而又可惜，

我认为，就像是从天上摘下星星来当火柴用一样。

我记得更清楚的是他的弟弟，我的堂兄古南德拉①。他也总使这家庭里充满了他的人

格。他的宽大仁慈的心，把亲戚、朋友、客人和家属都一视同仁地拥抱了起来。不论是在他

宽阔的南边凉台上，泉边的草地上，或是池边的钓台上，他总在主持着一个不招自来的集

会，像一个“殷勤”的化身。他对于艺术和才智的广泛的欣赏，使他永远发出热情的光辉。

任何关于节庆、游戏、戏剧或是其他娱乐中的新颖想法，他总是一个踊跃爽快的赞助者，在

他的帮助下，就会开花结果。

那时候我们年纪太小，不能参加那些活动，但是他们推动的热闹与活力的波浪，奔涌而

来敲打着我们好奇的心门。我记得有一次我大哥写的一出讽刺剧在堂兄的客厅里排演。从我

们这边，倚在凉台的栏杆上，我们能听到对面洞开的窗户里的哄堂大笑和滑稽的歌声杂在一

起，我们有时也能看到阿①名画家加甘南达拉和阿巴宁达拉的父亲。——译者克谢·玛正达

的绝妙的滑稽戏。我们不能准确地知道唱的是什么，但总在希望有一天能够知道。

我记得有一件微不足道的事情，使我赢得了古南德拉堂兄对我的特别好感。我除了得过

一次品行优良的奖赏以外，从来也没得过奖。我们三个人中间，我侄子萨提亚是功课最好的

一个。有一次他考得很好，得了奖金。我们到家的时候，我从马车里跳出来把这重要消息告

诉了正在园里的堂兄。我跑到他面前，喊着说：“萨提亚得奖了。”他微笑着把我拉到他膝

前去，问：“你得了奖没有？”我说：“没有。不是我，是萨提亚得奖了。”我对萨提亚的

优良成绩的由衷喜悦，似乎特别地感动了我的堂兄。他转向他的朋友说着这件事，认为是很

好的特色。我记得很清楚，我真是莫名其妙，因为我没有从这一点上来体会我的感情。因为

没有得奖而得到了这个奖赏对我并没有好处。给孩子礼物是无害的，但是他们不应当得到报

酬。使孩子害羞是不健康的。

午饭以后，古南德拉堂兄就到我们这边房子里来处理房产事务。我们长辈的办公室是一

种俱乐部。在那里面谈笑和处理事务自由地杂在一起。堂兄常常在长椅上靠着，我总找个机

会挨到他面前去。

他常给我讲印度历史上的故事。我还记得当我听克里夫①在印度建立了英国统治之后，

回到家去又自杀而死的时候，我是如何地惊讶。一方面，写下了新的历史；另一方面，在人

心神秘的黑暗里，却隐藏着悲剧的一章。在表面上那样①克里夫（１７２５—１７７