果茶小说网 > 名著电子书 > 冰心作品集 >

第304章

冰心作品集-第304章

小说: 冰心作品集 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




一个人在河上或在旷野里住得越久,就越看得清楚,再没有比纯朴自然地履行一个人日

常的平凡义务更美丽更伟大的事情了。从地上的青草到天上的星辰,它们各个也只不过是做

着这样的事情;在自然里有那么深远的宁静和那么卓越的美,也是因为这些东西都不力求超

过自己的限度。

但是它们各个所作的事情决不是短暂的。青草要使出它所有的力量,从它细根的尖端来

吸取食料,只为的是要像草似地生长;它并不空想要变成一棵榕树;因此大地得到了一张美

丽碧绿的地毡。而且,的确地,在人类社会中找到的小小的美和宁静,都是来自细小责任的

每天执行,而不是从大的作为和动听的谈话中得来的。

一八九二年,阿沙拉月二日昨天,是阿沙拉月①的第一天,雨季的登基典礼是用相当的

盛大仪式来庆祝的。整天都很炎热,而在下午,浓云就大阵大阵地涌卷起来了。

我心里对自己说,这是下雨的头一天,我宁可冒着雨淋,也不愿禁闭在我那地牢似的船

舱里。

在我的生命里,一二九三②年是不会再来了,提到这个的话,还有几个阿沙拉月的头一

天将会重来呢?我的生命必须相当地长,才能数到三十个阿沙拉月的头一天,它至少是对于

我,《云使》的诗人说出了特殊的区别。

有时我想到我是多么幸福,我的生命中每一天的日子都是那么美好,有的被朝阳和落照

映得绯红,有的是深暗的云彩送来了清新的凉意,有的像一朵白花在月光中开放,多么巨大

的财富呵!

一千年以前,迦梨陀娑欢迎了阿沙拉月的头一天;而在我的生命中,每一年,这个阿沙

拉月的头一天,都在它所有的光辉中发亮起来——这个和这位老优禅尼诗人完全相同的,给

无数的男男女女带来了欢会与离愁的一天。①

②孟加拉的纪元年代。——译者雨季开始的一月。

一年一度这样伟大的永受尊敬的一天,从我的生命中溜掉了;总有一个时候,迦梨陀娑

的一天,《云使》的一天,印度的雨季永恒的头一天,将不为我而再来。当我体会到这点的

时候,我感到我愿意好好地观赏自然,给每天的日出以有意识的欢迎,向每天的落日道别,

像对一个密友一样。

多么盛大的一个节日,多么宽阔的庆祝会场呵!而我们还不能完全地反应它,我们真正

是生活得离开世界太远了!星光走了千万里路到达了地上,但是它达不到我们的心里——我

们是在千百万里以外呵!

我陷进去的世界住满了陌生的东西。他们总是忙着在自己周围建起墙壁和法规,而且他

们是那么小心地把窗帘掩上怕人看见呵!我总在奇怪为什么他们没有给花树做一个呢罩,或

搭上天篷来揽住月光。如果来生是被今生的愿望所统治的话,那我就愿从我们这颗装殓起来

的行星里,托生到自由空旷的快乐国土上去。

只有那些不能纳头深入美的整体的人,才轻看美,以它为感觉的对象。但是那些尝到了

它的不可言说的味道的人,知道它超过年月的最高力量还有多远——不对,连人的心也没有

力量达到它的渴望的终点。

再者——我漏掉了我在开头所想说的一件事情。不要害怕,这件事不用再用四张信纸,

这就是,阿沙拉月头一天的晚上,大矛头般的阵雨,下得很大,完了。赴阁隆达途中一八九

二年六月二十一日

无尽的形形色色的画图:沙岸、田野、庄稼和村庄,在空中飘浮的云彩,昼和夜相遇时

光开放的色彩——都从两侧滑入眼底。小船轻轻地划过,渔夫在捕鱼;河水在悠长的日子里

整天地发出柔畅的抚爱的声音,广阔的水面,在夜晚的沉默中静止了下来,像一个被哄进睡

乡的孩子;无边天空的一切星辰,都在他上面环守着——这时节,当我在清醒之夜坐起的时

候,两旁是睡着了的河岸,只有偶尔一两声村畔林中豺狗的嗥叫,和被尖利的巴特马河波浪

所侵蚀的碎片,从峰顶般高的河岸上滚落水里的声响,打破了寂静。

风景并不常是特别引人入胜的——一片伸展的没有草树的黄黄的沙岸;一条空船系在岸

边;和天空一样朦胧的绿水流了过去;但是我说不出它们是怎样地感动了我。我猜想是我那

被奴仆看管的童年的愿望和追求——当我自己在寂寞的囚室里,我熟读了《一千零一夜》,

参加了海员辛伯达的在许多异地的探险——在我心中还没有死去,而看到任何一条空船系在

岸边的时候,旧的愿望和追求就又被唤醒了。

如果我在童年没有听过童话,读过《一千零一夜》和《鲁滨逊飘流记》,我知道,远远

的河岸和对岸的广阔的田野的景色,决不会这样地激动我——事实上,整个世界,对我将会

有不同的魅力。

在人的心里,幻想和事实纠缠成怎样的一个迷阵呵!不同的几股——细小和巨大——的

故事、事件和图画的线索是怎样地纠结在一起呵!西来达一八九二年六月二十二日

清晨很早,我还在床上的时候,听到浴场上的妇女叫出快乐的“乌鲁!乌鲁!”①的笑

声,这声音非常奇怪地感动了我,虽然说不出是为什么。

也许是这种快乐的呼声,使人想到这世界上前进着的、庆祝活动的大流,而个人和这些

庆祝活动的大部分,都没有什么联系。世界是那么大,人们的集会是那么浩阔,但是一个人

和这些集会的连结是多么少呵!遥远的生活的声音,飘送过来,带来了不相识的家庭的消

息,使人体会到,大部分的世人不是他的亲属也不认识他;这时他感到被遗弃了,他和世界

只有很松弛的连结,一种隐约的愁闷爬满了他的心头。

因此,这“乌鲁!乌鲁!”的呼声,使我的过去和将来的生活,变成一条长长的道路,

从道路的两端,这声音向我飘来。而这个情感替我这一天的开始染上色彩。

等到经理人和他的同事以及佃户们一来见我,他们一走进这个场面,这个暗淡的对于过

去和将来的忆想将立刻被挤了出去,而一个极其强壮的现在,将行着礼站在我的面前。

①妇女们在节期所喊出的特别的尖脆的欢呼。——译者沙乍浦一八九二年六月二十五日

在今天的信里,提到了A的歌唱,使我的心中起了一种无名的热望。生命中每一种小小

的快乐,夹杂在市嚣中间,没有得到欣赏的,现在向游子的心提出了要求。我喜爱音乐,而

在加尔各答没有声乐和器乐的饥荒,我对于这些只是充耳不闻。但是,虽然我在那时候没有

体会到,这个需要定会使我的心发渴。

在我读着今天的信的时候,我感到那么强烈的愿望,想听听A的美妙的歌声,我立刻确

信许多被压抑的,呼吁充满的创造热望中之一,就是要求可以得到而被忽略了的快乐;当我

们忙于追求空想的,不可能的事物的时候,我们把生活饿死了……

没有尝过的容易得到的快乐所留下的空虚,总在我的生命中生长着。总有一天我会觉

得,只要我能把过去拉回来,我将不再拚命追求那难得的东西,而只把那些生活所献出的,

细小的,不招自来的日常的喜乐一口饮干。一八九二年六月二十九日

昨天我说过,今天夜里我和诗人迦梨陀娑有个约会。当我点上蜡烛,把椅子拉到桌前,

准备妥贴的时候,进来的不是迦梨陀娑,而是邮政局长。一个活的邮政局长当然比死的诗人

更有优先权,所以我不好请他给应约而来的迦梨陀娑让位——他决不会了解我!因此我请他

坐下,而给老迦梨陀娑一个回避不见。

这位邮政局长和我中间有一种连结。当邮局还设在这所房子里的时候,我曾同他天天见

面。有一天下午,我就在这间屋子里写出一篇小说《邮政局长》。当这篇小说在《指导者》

杂志发表的时候,他来看我,以一连串的腼腆的微笑,不以为然地提到了这件事情。无论如

何,我喜欢这个人。他有一大堆我爱听的逸闻轶事。他也有一种幽默感。

邮政局长走后时间虽已晚了,我还立刻开始读《罗怙世系》①,把整段的印都玛蒂的

“择婚”②仪式读完了。

英俊华服的王子们坐在大厅里一排的宝座上。忽然间一阵法螺和号筒吹起,印都玛蒂穿

着新娘的服装,在苏南达的扶掖之下,被请进来站在王子们中间的步道上。细细想象这幅画

图真是一种愉快。

在苏南达把每一个求婚者向她介绍了之后,印都玛蒂在无情无意的敬礼中深深鞠躬,就

走了过去。这谦恭的行礼是多么美妙。他们都比她年长。因为她只不过是一个少女。如果她

没有把表示拒绝的不可避免的失礼,和她仁慈的温柔融合了起来,这场面将失去了它的美。



②印度的旧风俗,公主在许多求婚者之间,选一个自己中意的,给他颈上套上花环,表

示他已中选。——译者

沙恭达罗的作者迦梨陀娑所著的叙事诗。西来达一八九二年八月二十日

每当看到一幅美丽的风景画的时候,我常想,“如果我能住在里面,那有多好!”就是

这种愿望在这里得到了满足。在这里,一个人在一个没有真实的冷酷的、色彩鲜明的画图

中,活泼了起来。当我小的时候,《保罗和弗珍妮亚》或《鲁滨逊飘流记》书里的森林和海

的插图,会把我从日常世界中飘游了出去;这里的阳光把我当年凝视这些图画时候的感觉,

又带到我的心上来。

我不能真切地说明,或明确的解释,在我心中所引起的是哪一种的渴望。这仿佛是什么

水流的脉搏流过了把我和广大世界连起的干线。我感到,仿佛那模糊遥远的、我和大地上一

切合一的时期的记忆,又回到我的心上来了;在我上面长着青草的时候,在我上面照着秋光

的时候,在柔和的阳光接触之下,青春的温热气息会从我的宽大、柔软、青绿身躯的每一个

气孔里升了上来,一个新鲜的生命,一种温柔的喜乐,将半自觉地隐藏起来,而又从我所有

的广漠中无言地倾吐了出来,当它静默地和它的各个国家和山和海在光明的蓝天下伸展着的

时候。

我的感觉就像是我们古老的大地,在被太阳吻着的日常生活中的狂欢感觉;我自己的意

识仿佛涌流过每一片草叶,每一条吮吸着的草根,穿过树干和树液一同上升,在喜悦的颤抖

中,和在田中摇动的玉米和沙沙作响的棕叶一同展放着。

我感到我不得不表示出我和大地的血缘连系,和我对她的亲属之爱,但是我恐怕人家不

会了解我。波利亚一八九二年十一月十八日

我在想,这时你的火车该走到什么地方了。现在太阳正升到靠近拿洼蒂车站的起伏的没

有树木的岩石地带。那里的景物一定被清新的阳光所照亮,在阳光下,远远的青山开始隐约

可见。

除了原始的部落人用水牛做过一点耕作之外,几乎看不见开垦过的田地;在铁路交叉处

的两旁,都是堆叠起来的黑岩石——卵石留下了干涸河流的足迹——摇摆不定的黑鸟,

站落在电线上。一个粗野的带着疤痕的自然躺卧在阳光下面,就像被一只柔软光明的仙手所

抚摩而驯伏起来似的。

你知道这景物使我忆起哪一张画吗?在迦梨陀娑的《沙恭达罗》里有一个场面,在那

里,豆扇陀王的幼子婆罗多和一只小狮在游戏。这孩子爱怜地把细软红润的手指,摸抚着这

只巨兽的粗硬的鬃毛。这狮子在信赖的休息中,安静地躺卧着,不时地对它的小人朋友投着

亲爱的眼光。

要我告诉你,这些干涸的、散堆着卵石的水道,使我想起什么了吗?我们在英国童话里

读到《树林里的婴孩》,那一对小兄妹在被继母赶进树林的时候,怎样地随时丢下一块一块

的鹅卵石,在陌生的树林里留下了他们彷徨的踪迹。这些小河就像是被送到世界上而中途迷

路的婴孩,因此他们一面往前走,一面就留下卵石来做记号,为的使他们可能回来的时候,

不至迷途。但是他们是没有回顾路的!那图里一八九二年十二月二日

在孟加拉林外的落日里,有一种深沉的情感和宁静的气息沿着无边的寂静的田野,伸展

到地平线上。

爱怜地,而又忧愁地,我们夜晚的天空,在远处低俯下去接触大地。它在大地上投射着

留下的愁光——这光明给我们以“永别”①的神圣哀愁的意味;弥漫在大地、天空和水里的

静默是充满着表情的。

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 0

你可能喜欢的