冰心作品集-第293章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情绪也日益高涨，从各地的反抗的星星之火，聚拢来成为去年的轰轰烈烈的反对日美“安全
条约”的二十三次的统一行动。以我这么一个从一九四六年起在东京住过几年的人，从那几
年中的所见所闻的伤心惨目的情景，就知道这一场风暴，必然到来，而且这风暴必将一阵大
过一阵地把日本土地上的一片肮脏，冲洗干净，然后雨过天晴，出现一个灿烂光明的新的世
界——这个信心，是从国会街前，饭田桥上，……示威群众的脸色里，和第二天清早，我在
床上所听到的急驰而过的惶恐的警车汽笛声中所得到的！
我们在东京会议后的一段参观访问，对每一个团员来说，回忆起来，都是极其愉快的。
我们在归国途中和在北京晤面的时候，总要心往神驰地谈起我们在日本所会过的人，所看过
的地方，谈得津津有味；我们在日本期间，正是春风骀荡、樱花烂漫的季节，我们同日本朋
友，又有千百年来文化上的传统友谊，因此，无论是在日本朋友的家中，或是同住在日本式
旅馆里的时候，清茶一杯，席地相对——“床之间”的墙上，是一幅龙蛇飞舞的字，或是一
幅寥寥数笔意态闲静的画；字画的前面，是一只古拙的花瓶，插着一枝鲜艳的花朵；荫凉的
纸窗外，也往往有一树樱花，两竿绿竹，还有几声滴沥的流泉……这幽静的气氛使我们携手
走进大家都极其熟悉的唐人诗画里！我们的谈锋就会自然而流畅地从传统的文学之交，说到
当前的血肉相连的战斗友谊。瞻望前途，大家都誓愿以自己的一支笔儿，团结一心地为两国
人民将来的和平友好生活，而做出不懈的努力。有时兴之所至，唤来文房四宝，大家在光洁
的纸板上挥写起来，不必通过翻译，我们共同的文字，就会引起对方的欣赏与共鸣，这种心
心相印的快乐，在其他地方——越南和朝鲜除外——是得不到的！
日本的山水名胜，和中国的一样，也有八景或十景之称。
比如京都名胜琵琶湖的周围，就有“唐崎夜雨”、“石山秋月”、“三井晚钟”和“濑
田夕照”等八景；这就使我们想起我们杭州十景中之“南屏晚钟”和“雷峰夕照”等景，而
感到非常亲切！游览的时候，看到寺庙碑塔的形式，都和中国的大同小异，至于庙里的签
词，就简直是汉文的了。到过中国的日本朋友，喜欢说他们在中国常常会忘记自己是在客
中，这也正是我们心里所常有的话！真的，无论在语言文字上，饮食起居上，风俗习惯上，
日本和中国都有千丝万缕的联系，居然有人想在我们中间树起一道屏障，来间隔我们刀斩不
断的交情，真是蜻蜓撼石柱，多见其不自量。我们深切地知道，即使这屏障是一道铜墙铁
壁，也会受到两国人民的夹击，而成为碎粉的！
日本的风景区，我个人历年来所走过的，也不算少了。如日光，如箱根，如富士五湖，
如镰仓，如热海……但是我们这一次所走的：东京——甲府——松本——长野——金泽一
段，尤其是金泽市西北海边上的一个小小的内滩村，像一串钻石中最大的一颗，永远在我心
灵深处射出耀眼的蓝光！执笔之顷，我仔细回味，这一路的风景，的确是清极秀极的，我们
从东京出发，绕来转去，火车仿佛总在围着富士山飞驰。这座“瑞雪灵峰”，峰顶微凹，下
面被淡烟遮住，在净蓝的天光之下，冷艳得像一柄倒持的玲珑的纨扇，又像一幅飘拂的闪亮
的裙裾。在甲府，我们住的日本式旅馆——升仙阁，就是一座大花园。错杂的铺着石块的小
径，把一所一所的轩馆，串连起来，日本式旅馆的房间，不以号码标明，而在房楣上写着各
种花名如梅、兰、竹、菊，或是霜、露、云、霞等字样。
你自己按图索骥，找到自己的住处。我们所住过的日本旅馆，就古色古香而言，当以此
为第一，松本古城的天守图，也就是城楼，像挺秀的方塔一般，一层层的黝黑的瓦，雪白的
墙，背后衬着蔚蓝的天，和连绵不断的雪峰，朝阳下显得十分鲜明剔透；护城河里涟漪的春
水，浮映着水上木桥鲜红的栏杆，和水边几树初绽灿白的樱花，这一切都构成一幅过眼难忘
的图画。金泽市，和京都、奈良一样，是幸逃战火摧毁的古城，古迹很多，兼六园是我所游
赏过的日本的最秀丽幽雅的花园。
所谓“兼六”，是兼有宏大、幽邃、人力、苍古、水泉、眺望之美。园内的琴柱石灯、
雁行桥、飘池、伞亭……安置在树木葱郁、流水淙淙之中，具见设计者之匠心。但是以上这
些地方，比起我的记忆里的小小的内滩渔村来，却黯然失色，只为的是：在内滩的海滩沙丘
上，住着一群坚韧朴素，为着民族独立，为着世界和平而奋起斗争的人们。他们和工人以及
知识分子坚强地团结在一起，终于迫使美军放弃了他们强占的打靶基地，为日本人民的反美
斗争，树起一面胜利的鲜红的旗帜！
内滩属石川县治，在金泽市的西北边，是内海边和河北泻（湖）之间的一条狭长的沙
地，上面有向粟崎等五个荒寒的渔村。村里的男人们冬天到北海道，夏天到朝鲜海峡，做捕
鱼的佣工，妇女们就坚守在这块荒丘沙地上，过着摸鱼耕地的生活。一九五二年九月，美国
占领军到了石川县，一眼看上了这块两边是水的狭长的沙地。他们和日本反动政府讲好，要
永远占用这块沙地作打靶场。美军一到来，消息传开了，首先是和这块土地有着血肉关联的
妇女们惶急地奔走相告。在她们的愤怒呼号之下，内滩沸腾起来了！人民的怒火，像沙滩上
晒着的海藻一般，燃烧得海面通红！但是把日本统治者抓在手里的美军，是不把人民看在眼
里的。他们不顾内滩村议会协议会的坚决反对，不顾一千名妇女会员的游行示威，悍然地在
一九五三年二月，开始建筑工事。他们在沿着河内泻的村边拉起了一万米长的铁丝网，铺起
了六米宽一公里长的铁板道路，三月就开始打靶。当象征着虐杀、奸淫、压榨的美国星条旗
在铁板道上飘扬的时候，内滩的妇女们咬起牙关，包起头帕，手拉着手，只有向前决不退却
地，走到迫击炮的弹雨下面，屹然地坐了下来，要拿自己坚贞的血肉之躯，来保卫祖国的土
地！这时，雨脚丝丝，海风如啸，血一样的雨点，渗透了每一个日本人民的心，呼啸的海风
迅速地在三岛上传播着斗争的消息！这以后是一连串的前仆后继，波浪般的摧毁美军基地的
艰苦斗争……农民们打着席旗来了，工人们打着红旗来了，学生们举着写着标语的大小旗帜
来了，他们在沙滩上搭起席棚，和村民一同死守，铁丝网外万头攒动，呼声震天。这时的人
民是脚踏海洋，气冲牛斗，铁丝网内的美军和日本警察，心馁气夺，颜色惨沮，他们在身披
蓑皮手攀多刺的铁网、怒目而视的儿童面前，也畏怯得不敢抬头……终于在一九五六年三月
三十一日，在日本人民坚持不懈的冲击之下，美帝的威风彻底被摧毁了，他们拆除了铁丝
网，起走了铁板道……曾是一世之雄的美军，垂头丧气地退却了。只剩下几个炮座，一根柱
子，在人民响彻云霄的胜利歌声中，给全世界人民，陈列出一场美军基地未来形象的预展！
我们到内滩访问的这一天，也是下着丝丝的春雨。和我同车的是一直和渔民在一起、用
自己的短歌来鼓舞和支持他们的斗争的女诗人——芦田高子。她一路上滔滔不绝地对我述说
着内滩妇女英勇斗争的事迹，使我的心情兴奋到了极点！
我们到达海滩上的时候，远远看见那边已经聚集了许多热烈迎候的渔民，他们急速地跑
了过来，和我们紧紧地握手。那些素朴坚强的面庞和长满了厚茧的手，把他们这几年的艰难
困苦而终于胜利的斗争，一字一句地无声地传到我们的心底！
我终于见到了那位妇女斗争的领袖——南出素江。这位两鬓斑白、满脸皱纹的老大娘，
流着兴奋和感激之泪，不住地对我们深深地鞠躬。我们肩挨肩手拉手地站成一圈，静听着当
时领导斗争的委员们，指点着沙滩上的几堆残迹，对我们又愤怒又高兴地陈述着一步一步走
向胜利的斗争经过。这时，雨点渐渐地大起来了。我们撑起伞，从泥泞的沙滩上，走到向粟
崎村去。我同南出大娘撑着一把雨伞，上面是鼓声似的繁密的雨点，下面是深深的两行我们
并肩前进的脚印。中日两国人民的牢不可破的战斗友谊，在今天大雨的沙滩上，我算是彻底
地体会到了！
访问日本的兴奋的经历，可写的决不止这些。我的脑海中零乱地浮泛着无数闪闪发光的
宝船的帆影。但是，东风的世纪是以火箭的速度向前进行的，我们从日本归来，时间不长，
而和我们在日本会晤的作家们，已经有两起在此期间访问过中国，和我们在北京欢然道故
了！他们满载着日本人民的友情到来，又满载着中国人民的友情回去了。在重聚的欢乐之
中，我们高兴地坚信，人民的意志是不可违抗的！中日人民的热切的友好愿望，冲过了种种
人为的障碍，隔着海洋互伸出来的团结之手，把我们越拉越近！作为亚非反对帝国主义和殖
民主义的大家庭中的一员；我们的互助合作，可以说是刚刚开始。让我们都勇气勃勃信心百
倍地，拿起自己的一枝笔，来响应亚非作家会议东京会议的号召，为我们共同的希望斗争到
底吧！
（本篇最初连载于《大公报》１９６１年８月１６日、１７日、２０日，后收入
散文集《樱花赞》。）
“人难再得始为佳”
八月八日的清晨，我正在大连一处休养所的庭院里，闲闲地扫着雨后的落叶，楼上正开
着收音机，我一面扫着，本希望能听到日本松川事件的判决，却得到了梅兰芳先生逝世的噩
耗！这消息太突然了，使我一时呆住；夏末的晨风，居然吹面生寒，上楼来怅望山外浩荡的
微波，也感到这一片山海，忽然虚阔了许多！
梅先生的逝世，就像从我们的艺术的阔大青空里，陨落一颗很大很亮的星辰，这一处空
虚，是没有法子填补的。清诗人龚自珍有一句诗：“人难再得始为佳”，放在梅先生身上，
真是一字不可移易。
记得我第一次看梅先生演出的时候，我还是一个十二三岁的孩子，地点是北京东安市场
内的吉祥戏院。我站在楼上堂客座的栏旁，戏院里人声嘈杂，打手巾把的，熟练地从观众头
上高高地扔着手巾……戏台上立着很大的红纸海报，大轴子戏是梅兰芳先生和王凤卿先生的
《汾河湾》……忽然间后面有人推我一把，“快看”，梅先生出台了，流水般的踱步，送出
一个光彩夺目的人儿，端严的妙目，左右一扫，霎时间四座无声！也许是童年的印象最为深
刻吧，这几十年来许许多多男女演员之中，我还没有看见过像梅先生在那时那地所给我的端
庄流丽，仪态万方的体态与风神！
应该承认我不懂戏，但是这些年来，每次看梅先生演出，都得到从别的演员那里所得不
到的新的惊奇和喜悦。解放以后，在台下见到梅先生的机会很多，他的那种谦虚和蔼、潇洒
自然的风度，无论何时，都使人有春风入座之感。八月八日以后，我看到许多篇追悼梅先生
的文章，这些文章，从不同的角度，不同的回忆，从每一个侧面，投射光影到这位一代的风
流人物身上，从这许多文章里，我得到梅先生作为一个演员，一个朋友，一个诗人，一个书
画爱好者，一个文艺战士……的整个人格。我也感到追念梅先生也决不会是一时的，以后在
许多时会，许多场合，我们都会悼忆起这位高尚的有益于人民的人。梅先生没有死，他永远
活在人们的心中！
我对梅先生最钦佩的一点，是他一辈子热爱祖国，热爱祖国的人民和文化，热爱自己的
专业。解放后，在人民自己的党对他的尊重爱护之下，他更是感激奋发，在思想上，艺术
上，一直地不断前进，天天向上！
看报知道梅先生的灵柩已经安葬在京郊的万花山了。梅先生，在万花丛中安息吧！让您
的永远活在人们心里的音容，鼓励着我们向您学习，天天向上！
小札》。）国庆节前北京郊外之夜
这是一个宁静柔和的夜晚。我们在西郊动物园出租汽车站棚下的一条长凳上
