冰心作品集-第154章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都有劝谏天子的权利与义务，就是人人对于政治设施，都可进言，这风气直到如今，虽受压
迫，决不停止。
第六，中国的国民性是平衡，调和，中庸的。这可以从中国艺术上看了出来。中国国民
性里，很少极左和极右，比方建筑，从日本人的眼光里看，一定以为是很单调。如同宫殿、
庙宇等，冠冕堂皇的房子，正房朝南，左右两厢，门窗柱子，华表，石狮，都是一对一对
的。屋内的装饰，如花瓶，钟鼎，对联，桌椅，也都是一对对的。在文学里，诗里，有“排
律”，文里有“骈文”。明清还有“八股文”，也都是骈对起来的。固然像日本似的不平衡
的建筑物也很多，但只限于花园里的亭台楼榭，在庭园里种树，垒石等都是自由的。一到了
正式的建筑，都是平衡，对偶，没有歪斜偏狭的布置。
现在顺便谈一谈日本所没有的门联，很能代表普通一般国民的愿望，与屋主人的人格与
理想，比如：
“忠厚传家久，诗书继世长。”
“国恩家庆，人寿年丰。”还有：
“三间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”可见这主人是很不讲究，洒脱，而又旅行过许
多地方的人。还有：
“岂有文章惊海内，更无书札到公卿。”可见那主人是一个傲慢的人。我在日本参观过
好几处庭园，在那亭阁石头上，没有一副对联，也没有题字，这使我很奇怪。但这也有好
处，若题的不好，反煞了风景。不如“不着一字，尽得风流”。
最后的一个，第七，中国国民性很富于幽默，这幽默并不只是滑稽谐谑，不是狂笑，而
是忍不住的微笑。幽默到底是什么？这是中外的名人常讨论的问题。定论是难得的。有人说
英国人富于幽默。那就是说幽默的人常常嘲笑自己，能嘲笑自己的人，是一个旷达而不挂虑
一切的人。比方，自己身体有一点毛病，也做为一个幽默之材料。穷苦得使人家怜悯，但他
自己却毫不在乎，反以此自嘲，做一个幽默之材料。
在中国，嘲笑自己，嘲笑自己的孩子的诗有的是，比方自己年老了，牙齿掉了，腿瘸
了，穷了，贱了，自己的孩子痴愚等等。都是很旷达的自己嘲笑着，这种特性能使人脑筋轻
松，在危难穷苦之中，不太紧张，也不易倒塌。
谈到艺术上的“平衡”，“调和”，中国的音乐也是一样。
中国的音乐非常的单调平淡，好的音乐是没有的。我们也可以说东洋没有好的音乐。中
国人以为：“琴者禁也”，弹琴为的是禁止感情奔放，必须在一个安静的屋子里扫地焚香，
慢慢的弹，所以绝不会有豪放、激烈的音乐。西洋的伟大的音乐家是衣冠不整，头发散乱，
甚至于吐着血演奏。这样的音乐在中国人看来反以为不得性情之正。中国人太重平衡，平抑
情感，那就不会创造出好音乐来的。中国旧文学之特性
这次我要讲的是中国旧文学的特性。是旧文学有什么特色，与新文学有哪一点不同。这
也跟上回所讲的文学的背景的国民性一样，也有好处也有坏处的。旧文学的第一特性是旧文
学是用文言写出来的。到过中国的人都知道，中国的方言，大体分为四种，第一是黄河流域
的方言，第二是长江流域的方言，第三是广东的方言，第四是福建的方言。中国有这么多的
方言，国家怎么能统一呢？那唯一统一的力量，就是中国的国文。中国历代的政令、军令、
天子的圣谕，文武官厅的布告，都是以文言写的。朋友之间的信函也是如此，所以虽然语言
不通，在文字上可以互相了解。所以说中国的文言维持了中国的统一。
第二个特点，就是中国的旧文学，从古以来，以“文以载道”——以文章来维持道义—
—为目的。文章应当为宣传伦理思想而写的。不载道的文章，不能说是正派的。换言之，中
国古人写文章，是以维持世道人心为目的。当然作者想写的东西不一定都是“载道”的东
西。可是为了这种传统，想写的都不敢写出来，写出来的不得已而用匿名，这里有一个好
例，陶渊明的《闲情赋》写的非常之好，但梁昭明太子就批评他说：
“白璧微瑕，唯有闲情一赋。”就是说陶渊明的诗，都像白玉那么洁白，中间的微瑕就
是《闲情赋》。可是我认为陶渊明作品里，最好的是这篇赋。孟子说：
“食色性也。”食和男女间的情，是人的本性。《孟子》里，还有：
“人少则慕父母，知好色则慕少艾！”但是，“腐儒”们都要禁止这种自然的感情。
《闲情赋》的内容，是这种自然之情。
全篇很流丽而且比喻也极好。比如：
“愿在衣而为领……愿在裳而为带……愿在发而为泽……愿在眉而为黛……愿在莞而为
席……愿在丝而为履……
愿在昼而为影……愿在夜而为烛……愿在竹而为扇……愿在木而为桐……”是有十种的
比喻。可知陶渊明的想象力之丰富。陶渊明是一个豪放旷达的人，文章是非常高超淡泊。但
是在这《闲情赋》里就充满了缠绵细缜的情绪。文学本来是应该用来发抒各种感情，假使压
迫了某一方面，不使它发泄，那是很不好的。这“文以载道“就埋没了多少好的文章。
在中国民间有许多好的小说。比如《水浒传》，《红楼梦》这些杰作。可是当时的腐
儒，都说这些书“诲盗”、“诲淫”，加以禁止。提到小说稗官，根本就看不起这类文字，
因此压迫了多少作家，埋没了多少好的文章。
第三，就是旧文学过重修辞。中国旧文学的修辞方法，是非常细密，而且深刻的。比
方：
“吟成一个字，捻断数根髭。”文人作诗在斟酌一个字的时候，苦心孤诣，把胡须都捻
断了。在文章里的斟酌，叫作“推敲”。有一个有名的故事，就是唐朝的诗人贾岛吟成了一
首诗中的两句：
“鸟宿池边树，僧推月下门。”后来他想还是“推”字好呢？还是“敲”字好呢？在道
路上构思。用手一边推一边敲的时候，撞到韩愈的车边。韩愈问他，贾岛说明缘由。韩愈说
“敲”字好。以后他们就成了朋友。“一字推敲”这一句话也流传下来了。为什么“敲”字
好呢？若用“推”字表明门还没有上锁，是预先约定的，可是“敲”字是表明看见月亮，趁
着高兴走来拜访。都着重意境。若是一个字，把意境表现得更好，就成了“一字之师”。而
且音韵方面，也得下功夫。
就是四声五音的问题。四声就是平上去入。五音是齿唇牙喉舌，这在诗里是极重要的问
题，尤其像乐府和词要吟唱的诗里，更为要紧。比方说：
“五月榴花照眼红”，这“红”字后来改为“明”字。为什么“明”字较好呢？因为石
榴花，大体都是红的，无须乎再说明其颜色，改为“明”字，表明在阳光之下所发出的光
艳。我从前在大学里讲过，凡是形容字都要五官来感觉的。同一颜色，也有好几种色调，所
以每一个颜色色调，要区别得非常精巧。比方同一个红，也有红布的红，红绸的红，红绒的
红，都不是一样的，棉布的红是不发亮的。红绸的红相当的亮，红绒的红最亮。这是如同孟
子所说的，白人之白和白马之白不一样的道理。所以在这儿用“明”字，最能表现亮的意
思。若在这儿用“红”字，那就等于棉布的红了，而且在发音上也有关系。还有中国诗里有
些用“叠”字的。用得好，就发生很大的力量。比方《古诗十九首》里有：
“青青河畔草，郁郁园中柳，盈盈楼上女，皎皎当窗牖，娥娥红粉妆，纤纤出素手。”
青青是河畔的草色，郁郁是园中的柳色，“青青”“郁郁”两个都是形容青色的。青青是淡
的，郁郁是浓的。“盈盈”是“轻盈”，换句话说就是“窈窕”。
“皎皎”是明艳的意思。“娥娥”是严妆，化妆端正的意思。
“纤纤”是说指头的细。这样多用叠字，有活动的趣味。又如：
“采采流水，蓬蓬远春。”“采采”是水流的声音，“蓬蓬”是“蓬蓬勃勃”，就是春
草刚刚发芽的气象。
宋朝最有名的女词人李清照，她的词，男人也都佩服。她的那首《声声慢》：
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息”……用十四个叠
字，“寻寻觅觅”是非常闲得没什么可作的时候。好像掉了东西以后的那感觉。用别的话说
“忽忽如有所失”。后来“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”直接着“乍暖还寒时候”，一气呵成，
十分出色。
底下就是旧文学喜欢骈偶。用的也非常巧妙而整齐。例子太多，不能列举。比方，白居
易的：
“明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。”白居易跟元稹是最好的朋友，住在隔邻，月亮
好的时候一块儿在园子里散步，柳树青了，两家同在春光之中，这句里“三”，“两”都是
用数目的，“径”，“家”，“夜”，“春”都是同样的名词。“月”和“杨”是名词，那
么“明”和“绿”是形容词，而且都对称写法，又如：
“惜花春起早，爱月夜眠迟。”惜花而早起，爱月而晚睡，这样一字一字都是对称的。
中国的孩子在学作诗之前，先练习作对。记得我小的时候，在家塾里跟老师学作诗。先开始
作对，字数少的对子。有一天先生出了“鸡唱晓”三字。我对了“鸟鸣春”。因为韩愈《送
孟东野序》里有：
“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”所以我利用了这三个字。先生十分喜
欢，说我将来一定会作诗。后来对子的字数越来越多，有一天先生出题“王凝封发妇”。从
前有个王凝，他出去远行，他的妻子为着表示自己的忠爱，把头发封了起来，等到他回来
时，才打开，这是一段夫妻之爱的故事。我想了半天，对了“张敞画眉夫”。就是用张敞替
太太画眉，也是一段记夫妻之爱的故事。作这样对子，必须记住好多类似的典故。又要工
整，又要恰当。所以通晓中国文学，就有很大的负担，中国有很多丰富的文言的句子。用白
话写的人，也不能完全舍弃文言的。比方白话说好的人，就是“好人”，以外没有别的。文
言说的时候就可以说“仁人”，“善人”等等，白话“想一想”，文言就可以有“考虑”，
“思想”，“研究”等等的话。
旧文学的时代很长，所以就发生了所谓“滥调”。滥调就是在一篇文章里随便用许多没
有内容没有意义祅ǎi子铮涔剩皇嵌哑觥１确剿怠坝保？
“昔年河畔，曾叨君子之风，今日囊中，复照圣人之典。”
有这样的四六文。“昔年河畔”是中国说萤是草变的虫子。河畔是“青青河畔草”。
“君子之风”是《论语》中之“君子之德风，小人之德草”。所以萤在做草的时代，受了君
子之风，底下是用囊萤读书的故事。关于萤没有一点阐发，只用了许多典故而已。这样在中
国叫做“掉书袋”。这样写文章永远写不出好的东西。中国从前常常夸说某人的文章是“无
一字无来历”，就是没有一个字没有典故的意思。比如唐朝王勃的《滕王阁序》，其中确有
些好句。但大体说来，并不是一篇好文。他写这篇文章的时候，有人说他是九岁，又有人说
他是十三岁，或十七岁，因为在序中有：
“家君作宰，路出名区，童子何知，躬逢胜饯。”他说父亲作官，走过这好风景的地
方，我这个无知的孩子，也居然能出席这么大的宴会。底下他却说：
“嗟乎，时运不齐，命途多舛，冯唐易老，李广难封。”时运也不济，命运也不好，像
冯唐那么早老，像李广那样难得封侯，他忽然感叹起来！同时冯唐李广是老人的例子，九岁
或十三岁十七岁的孩子根本就不应该用的。文气跟开笔的时候，完全矛盾。底下还说：
“关山难越，谁悲失路之人，萍水相逢，尽是他乡之客。”
和以前的“家君作宰”，“童子何知”以及“四美具，二难并”，四美是“良辰”，
“美景”，“赏心”，“乐事”。二难是“宾”，“主”，更是互相矛盾。总说起来，文中
只有：
“虹销雨霁，彩彻云衢，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一段是很好的。因为这一
段完全没有典故，是他自己创作的。这就是所谓“性灵”。从灵魂里涌出来的东西，跟用典
故的完全不同。学写旧文学的，就是小孩子也往往
