冰心作品集-第151章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的妇女,她们的父,兄,夫,子被杀戮,她们的家庭田园被破坏……战后的她们,仍在咬牙
忍受的挣扎奋斗,来渡过战后种种的难关。我们也特别要帮助她们,物质上,精神上,帮她
们来负担,来整理,来建设!
东京华侨妇女会,正在计划着这种工作,我以十二分的敬意,来恭祝她们的成功!致赵
清阁
清阁:
信收到了。旧历除夕,你不知想怎么玩法?——版税代取,谢谢。请交一百万给三嫂,
她会给你打电话。其余的二十一万,不知能不能或够不够给你自己买一瓶酸酒,几枝梅花、
在除夕夜里,浇一浇块垒。我们这里毫无准备,大概我是一个无家的人,在此吃一顿了事。
大妹好了,长的飞快,邮票我还有,要的时候再和你要。信内梅花拜领。我窗前红梅也快开
了,开时照相给你看。常来信罢。希望你新年快乐。冰心四八、二、四致赵清阁
清阁:
废(农)历正月初八信到得很快,十分喜慰。春联寄来我看看!你们新年如此热闹,这
边就差远了。我们家里已经开火。楼下一家已搬走。日本下女只会煮饭,我自己就下厨房做
菜。给业雅知道,要笑掉了牙!然而一家三口,也只好这样将就的吃。小妹还吃胖了。每顿
两菜一汤,敷衍了事。这里每月配给八斗米,一袋面,四斤花生油,糖盐各三斤,每日菜蔬
和鱼少许。所谓菜蔬者,就是萝卜白菜,间或有菠菜。
肉和鸡蛋自己买黑市。看报上海物价又高涨,不知大家如何过法,你在联华拍电影
(按:应为“大同搞电影”)甚好。新任第四组长郭心崧还未来日,你事也耽误!你若不愿
意来两年半,我可同他们商量看。你说要等我回国,也是一种办法,不过不知参政会几时
开?最好是在四月以后,因为文藻在三月底至四月初要到美国去演讲,要一个月才回来,那
时我要游历西京、奈良、日光,看古迹、樱花,有小妹在此,若文藻不在,我就走不开(最
好是五月以后开参政会)。印度方面已电辞不去,明年再说罢。这里生活,说不上来,忙得
要死,为日本人卖命,再管管家,做做厨房。但一个人独在的时候很多,时时也感到寂寞。
唯一好处,是多看新英文书。这里有多少书,是中国看不到的。听说业雅心情较好,极慰。
她还未有直接信来。请代问一樵好,他信和电都收阅了,不知文藻复了没有?请代问他,一
泉替我们北平孩子带鞋和衣服,已带去了没有?我给慰国一个日本娃娃收到没有?代问端木
好。他要日本什么东西,我回去时带去。这里托人什么都不方便,因为人坐飞机,份量有
限。请他们有机会赶来看樱花罢。此信赶托人带,匆匆不尽,祝好冰心四八年二月十四日致
赵清阁
清阁:
正在盼你的信,怕你有什么病痛,许久不得来书了,今天收到手札,十分高兴!信内三
朵梅花也收到,仿佛比日本的醇厚的多,颜色也深。——提到老舍作品,他原说是送大妹
的,不过我想要他送就是“剥削”他的版税,所以请你代买。现在大妹盼着书的来临,请家
璧交办事处乔选士速转,也许快些。她已起床了,胖得像个娃娃。一星期后再去照X光,看
看是否已痊愈。《无题集》精装本还未收到,你知道这些书籍,要等船来,飞机是没有人肯
带回。这两天真是春意浓得不得了!据说樱花到处开遍,我还未去看过,因为大妹去年不住
在这儿。今天下午想陪她去看上野公园和青山墓地的花。
你说上海尽阴,这里却晴了两三天了。人家本来比我们乐观嘛!我们心情都坏得很,因
为听得多,四面八方的,觉得苦闷。我们这里找人谈容易,各国的。看宣传品也容易,也是
各国的。人家唯恐你不看,我们是越看越糊涂。国内对于“蒋推胡”的反响如何?是否一线
的光明?这消息连大妹都兴奋。听说一樵碰钉子,详情如何?怪不得许久不得他信。——文
藻在两三月前,有封长信给他——这人太活动,总是坐不住。业雅也有信来,说是梦见我,
又难过了。这人也可怜。照说环境不能算坏,比她不如的人有多少?所难的是内在的空虚别
人也无能为力。白薇信已阅。我倒不大知道她的家境,你看这信怎样复法?你问我写东西没
有,我倒想写,只是心里乱得很,以前的想法看法,似乎都碰了壁,都成了死路。实际上人
生,似乎是卑鄙、残酷、狭仄、污秽。我一向只躲在自己的构象里。这构象似乎要打破,才
能痛快的写。——你不要太忙了。佛西让你教什么?问他好。放园去找你谈谈也好,这老头
子也是苦闷的很。匆匆。冰心四八、四、七
再启者:信刚写完,收到精装《无题集》还有农历,内中还夹着一封信,两本书,谢
谢。但以后有信千万别夹在书里,信快书慢,这信足足走了二十天!二十一万居然买了花和
酒,真便宜!上次去“江之岛”,给你买了一个贝壳镶的打火机,(很别致好玩的)一有便
人去沪,就带去给你。阴历除夕,(日本人不过阴历年)每人的同人来吃了一顿,掷了骰
子,大小妹得了八百元日金的压岁钱,第二天没有事了。你一边教书,一边写作,别太忙
了。致巴金
巴金:
您送的那些书,是去年我自己带回来的。您十二月十七的信,到今天才覆,(给黄×生
题的字附上,请转交),真是太对不起了。生活又忙又乱,同时心情也不太好,觉得写信也
没有话说。我想这心情是普遍的,国内外朋友的来往信件内,没有一个兴高采烈的。如何是
好?您计划的那长篇,开始了没有?我忙些家务,俗事,不过文藻身体,今年比去年好,孩
子们也健壮(大小妹在东京,宗生在北平上学)。这里正在开樱花,我始终不爱它,觉得它
给我的印象,是单薄,黯淡!昨天我们去青山墓地和上野公园,都有日本人喝醉了在大哭,
匆匆。
问太太和孩子好。
冰心四、八、(1948年)抗战八年间的中国文艺界
抗战的八年间,中国的文艺界决不是停滞的,当时的文艺作家是非常活跃的。抗战初
期,华北、上海、南京相继陷入敌手,作家们也陆续随着政府向内地转移。有的人逆长江而
上,从汉口赴重庆;有的人向北走从陕西进入四川;有的人从广东去重庆;还有的人从香港
绕道越南去昆明。当时的昆明、重庆、桂林就成为文学上三个重要的中心。这些人中有老
舍、巴金、茅盾、郭沫若、田汉、沈从文、苏雪林、冯沅君、曹禺、赵清阁、洪深、凌叔
华、袁昌英、臧克家、徐迟以及其他很多作家。
强烈的抗战热情激动着每个作家的心。与此同时,流浪与转徙,痛苦和艰难的环境,还
有从未经历过的数千里的长途跋涉,从西北的古道过剑门关;从西南的水路过三峡,都是他
们未曾见过的异境天地——这些经历都给予他们很丰富的创作素材。
在内地城市,不论哪个地方都组织成立了“文艺界抗敌协会”,各种文艺刊物如雨后春
笋般地陆续刊行。战争期间,纸张非常少,质量也差,印刷也常常由于遭到炮击而耽误。尽
管如此,文艺刊物并没有休刊,而是继续刊行。例如,重庆文艺界抗敌协会出版的《抗战文
艺》等,就是最漂亮最充实的月刊杂志。
就每个人的创作而言,戏剧的创作最成功,收获也最大。
曹禺的《蜕变》、《北京人》、《家》;老舍的《国家至上》、《面子问题》;茅盾的
《清明前后》;郭沫若的《屈原》;赵清阁的《此恨绵绵》等剧,都上演过并获得好评,演
出者的水平也有惊人的进步。在重庆,一到十月份就进入雾季,敌人停止轰炸,是开展戏剧
活动的旺月。
长篇小说比较少。因为作家的生活不安定,所以不可能安下心来写作。可是,短篇、中
篇小说和散文、诗却分外地多。例如老舍的《火葬》、《贫血集》;巴金的《憩园》、《小
人小事》等等。此外,因为现在手头上没有书,想不起来的作品还很多。
我在抗战期间,不论是在昆明还是在重庆都是住在郊外,又由于我的健康和家事的关
系,同文艺界的人们接触不太多,所以,不知道详细的情况。我给中国文艺界的朋友们写
信,请他们以“抗战八年间的中国文艺界”为题写点什么。就我自身而言,我认为这八年的
抗战给予文艺界的影响,正和二十九年前的五四运动一样,是警钟,是兴奋剂,在文艺的土
地上撒下了很多优良的种子。我相信战后的生活安定下来以后,战争时期被埋没的、被隐藏
的很多作品将会陆续发表出来。
(刘平译)
东洋民族问题中的一个问题东京民报的记者来,让我谈谈东洋的民族问题,然而对这个
问题,我实在是没有什么研究。如果一定下笔,我只能就现在自己遇到的难题谈谈想法,这
就是语言文字问题。
我来到日本已经二年了,很多日本人问我对日本的印象,以及多数中国人对日本的认识
和理解。
非常惭愧,因为我不懂日本语文,不能直接读日本的书报,也不能同日本人直接对话。
我只能读一些中、英文的有关日本的书报,同能讲中、英语的侍女谈谈话。因此,我的理解
和认识非常乏味,而且非常有限。
不仅是日本,东洋的语言——印度、朝鲜、越南、缅甸等的语言也都不懂。因此,我与
我们东洋民族之间隔着一道道的墙,很难交换什么信息。
东洋和西洋的民族,因为文化背景不同,认识和判断也不一样。因此我对于西洋的有关
日本的书籍,也不能完全绝对信赖。
所以我认为,应该克服东洋各国交通上的各种困难,像西洋那样奖励国家间的文化交
流,派遣学生,招聘教授,奖励文化人、艺术家、新闻记者的游历,给他们更多对东洋之外
的国家的语言、历史进行学习研究,对风俗习惯进行观察认识的机会。
这样做,我想一定有助于东洋民族的团结合作。
一九四八年九月十日于东京。
(刘福春译)致梁实秋
实秋:
我弟妇的信和你的同到,她也知道她找事的不易,她也知道大家的帮忙,叫我写信谢谢
你!总算我做人没白做,家人也体恤,朋友也帮忙,除了“感激涕零”之外,无话可说!
东京生活,不知宗生回去告诉你多少?有时很好玩,有时就寂寞得很。大妹身体痊愈,
而且茁壮。她廿号上学,是圣心国际女校。小妹早就上学(九·一),我心绪一定,倒想每
日写点东西,要不就忘了。文藻忙得很,过去时时处处有回去可能,但是总没有走的成,这
边本不是什么长事,至多也只到年底。你能吃能睡,茶饭无缺,这八个字就不容易!老太
太、太太和小孩子们都好否?关于杜诗,我早就给你买了一部,日本版的,放在那里,相当
大,坐飞机的无人肯带,只好将来自己带了。书贾又给我送来一部中国版的(嘉广)和一部
全唐诗,我也买了,现在日本书也贵。我常想念北平的秋天,多么高爽!这里三天台风了,
震天撼地,那那儿都是潮不唧的,讨厌得很。附上酥一函,早写好了,但有朋友近况,想你
也要知道。文藻问好。冰心中秋前一日致梁实秋
实秋:
九月廿六信收到。昭涵到东京,呆了五天,我托他把那部日本版杜诗带回给你,(我买
来已有一年了!)到临走时他也忘了,再寻便人罢。你要吴清源和本因坊的棋谱,我已托人
收集,当陆续奉寄。清阁在北平,(此信给她看看)你们又可以热闹一下。我们这里倒是很
热闹,甘地所最恨的鸡尾酒会,这里常有!也累,也最不累,因为你可以完全不用脑筋说
话,但这里也常会从万人如海之中飘闪出一两个“惊才绝艳”,因为过往的太多了,各国的
全有,淘金似的,会浮上点金沙。除此之外,大多数是职业外交人员,职业军人,浮嚣的新
闻记者,言语无味,面目可憎。在东京两年,倒是一种经验,在生命中算是很有趣的一段。
文藻照应忙,孩子们照应玩,身体倒都不错,我也好。宗生不常到你处罢?他说高三功课忙
得很,明年他想考清华,谁知道明年又怎么样?北平人心如何?看报仿佛不太好。东京下了
一场秋雨,冷得美国人都披上皮大衣,今天又放了晴,天空蓝得像北平,真是想家得很!