冰心作品集-第139章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



白茫茫的大地——

“‘假如你们成功了呢，你们是回去不回去？假如是回去了呢？你是个独女，不能不见

你的父母。Ｋ也许可以不看他的太太，而那几个孩子，他是舍不得丢开的。你们仍旧生活在

从前环境中间，我不相信你们能够心安理得，能够快乐，能够自然。人们结婚后不是两个人

生活在孤岛上，就是在孤岛上，过了几天，几月，几年以后，也会厌倦腻烦，而渴望孤岛外

的一切。你对Ｋ的认识，没有我清楚，他就像他的父亲，善感，易变，而且总倾向于忧郁，

他永没有完全满足快乐的时候，总是追求着什么。在他不满足，忧郁的情境之中，他实在是

最快乐的，你也许不懂得我的话，因为你没有同这样的一个人，共同生活过。

“‘所以我替你想，为你的幸福起见，我劝你同Ｋ分开，“眼不见为净”，你年纪轻轻

的，人品又好，学问又好，前途实在光明得很——我离开北平之前，你母亲还来找我，说香

港和重庆通讯容易，要我替她写信给你，说他们老了，这战事不知几时才完，他们不知道将

来能不能见着你，他们别无所嘱，只希望你谨慎将事，把终身托付给一个能爱护你，有才德

的人。我提到这些，就是提醒你，Ｋ一辈子是个大孩子，他永远需要别人的爱护，而永远不

懂得爱护别人，换句话说，就是他有他自己爱护的方法！我把话都说尽了，你自己考虑考虑

看。’这时Ｆ小姐已哭得泪人儿一般……

“我正在劝慰她，忽然听见Ｋ在外面叫我，我赶紧把门反掩上，出来便往家走，Ｋ一声

不响的跟着我回来。

“此后我绝口不提这件事，Ｋ的情绪反而稳定了下来。我不知道他同Ｆ小姐又说过没

有，我只静候着他们的决定。终于在前天夜里，Ｋ告诉我说Ｆ小姐决定从军去了，明天便

走，她希望我能去送她。Ｋ说着并没有显出特别的悲伤，我反而觉得难过。这女孩子真是聪

明，有决断！不是我心硬，我相信军队的环境和训练，是对她好的，至少她的积压的寂寞忧

伤，有个健全高尚的发泄。今早我去送她，她没有掉下一滴泪，昂着头，挺着胸，就上了

车……咳，都是这战争搅得人乱七八糟的……”

老太太停住了。这一篇话听得我凄然而又悚然，我便笑说：“伯母也不必再难过了，这

件事总算告一段落，我想他们将来都会感激您的。伯母！我真是佩服您，怪不得朋友们都夸

您通今博古，您说起文哲名词来，都是一串一串的！”老太太笑了，说：“别叫你们年轻人

笑话，我小的时候，也进过几天的‘洋学堂’，如今英文差不多都忘光了，不过Ｋ的中文杂

志书籍，我还看得懂——我看我该走了，你也乏了，我也出来了半天。你想吃什么，只管打

发人去告诉我，我就做了送来。”她说着一面站起要走。

我欠起身来，说：“对不起，我不能送了。您来这么一说，我倒觉得清醒了许多。您若

不嫌单身汉屋里少茶没水的，就请常过来坐坐。”老太太站住了，笑说：“真的，听说从前

有人同你提过Ｆ小姐，你为什么不答应，你答应了多好，省去许多麻烦。”我笑说：“不是

我不答应，我是不敢答应，她太多才多艺了，我不配！”老太太笑着摇头说：“哪里的话，

你是太眼高了，不是我说你，‘越挑越眼花’——”

老太太的脚声，渐渐的在甬道中消失了。我凝望着屋顶，反复咀嚼着“飞鸟各投林”这

一句话！

这时窗外的暮色，已经压到屋里来了！《关于女人》后记

写了十四个女人的事，连带着也呈露了我的一生，我这一生只是一片淡薄的云，烘托着

这一天的晶莹的月！

我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，

也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一样的，有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐

敏，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格

上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖

刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成怎么样子！

我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分

之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。四十年来，我冷眼旁观，发现了一条真理，

其实也就是古人所早已说过的话，就是：“男人活着是为事业，女人活着是为爱情。”——

这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活，真是一件可怜而且危险不过的事情！

女人似乎更重视亲子的爱，弟兄姊妹的爱，夫妻的爱，朋友的爱……她愿意为她所爱的

对象牺牲了一切。实际上，还不是她愿意不愿意的问题，她是无条件的，“摩顶放踵”的牺

牲了，爱了再说！在这“摩顶放踵”的过程之中，她受尽人间的痛苦，假如牺牲而又得不到

代价，那她的痛苦，更不可想象了。

你说，叫女人不“爱”了吧，那是不可能的！上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个

世界。她是上帝的化生工厂里，一架“爱”的机器。不必说人，就是任何生物，只要一带上

个“女”字，她就这样“无我”的，无条件的爱着，鞠躬尽瘁，死而后已！

你看母鸡，母牛，甚至于母狮，在上帝所赋予的爱里，她们是一样的不自私，一样的忍

耐，一样的温柔，也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里，还有一件很可爱很可笑的现象，我就遇到过好几次：平常三四岁的孩子，手

里拿着糖果，无论怎样的诓哄，怎样的恐吓，是拿不过来的；但如她是个小女孩子，你可以

一头滚到她怀里去，撒娇的说：“妈妈！给你孩子一点吃吧！”这萌芽的母性，就会在她小

小的心坎里作怪！她十分惊讶的注视着你，过了一会，她就会欣然的，爱娇的撅着小嘴，搂

过你的头来，说：“馋孩子，妈妈给你一点吃吧！”

真要命！感谢天，我不是一个女人！

这本书里只写了十四个女人，其实我所认识的女性，往少里说，也有一千个以上：我的

姑姨妗婶，姊妹甥侄，我的女同学，我的女朋友，我的女同事，我的女学生，我的邻居，我

的旅伴；还有我的朋友的姑姨妗婶，姊妹甥侄……这其中还有不少的惊才绝艳，丰功伟烈，

我真要写起来，一辈子也写不完。但是这些女人，一提起来，真是“大大的有名”！人人知

晓，个个熟认，我一生宝贵女人的友情，我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友，希望我写来写去，会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福，这对于我，真

是“他生未卜此生休”的事情了！这四十年里，我普遍的尊敬着一般女人，喜欢过许多女

人，也爱过两三个女人，却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友，

对于我用情的批评——就是我的致命伤！

我觉得我不配作任何女人的丈夫；惟其我是最尊敬体贴她们，我不能再由自己予她们以

痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲，但那是“身不由己”，我决不忍使另

一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上，天生是更自私，更偷懒，更不负责的——自然一

半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧

残女人，至少我能消极的禁止我自己也这样做！

施耐庵云：“人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应在家，六

十不应出游……”我以三十未娶，四十未仕之身，从今起只要经济条件允许，我倒要闲云野

鹤似的，到处漫游。我的弟兄朋友，就为我“六十以后”的日子发愁，但我还觉得很有把

握。我们大家庭里女权很盛；我的亲侄女，截至今日止，已有七个之多。堂的、表的、更是

不计其数。只要这些小妇人，二十年后，仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”，则我在每

家住上十天，一年三百六十天，也还容易度过。再不然，我去弄一个儿子，两个女儿，来接

代传宗，分忧解愠，也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁！

以上把我“终身大事”，安排完毕，作者心安理得，读者也不必“替古人担忧”——如

今再说我写这本小书的经过：廿九年冬，我初到重庆，《星期评论》向我索稿，我一时高

兴，写了一篇《关于女人》来对付朋友，后来写滑了手，便连续写了下去，到了《星期评

论》停刊，就没有再写。今年春天，“天地出版社”托我的一个女学生来说，要刊行《关于

女人》，我便把在《星期评论》上已经印行的九段，交给他们。春夏之交，病了一场，本书

的上半本，排好已经三月，不能出版，“天地社”催稿的函件，雪片般的飞来，我只好以新

愈之身，继续工作。山上客人不少，这三个星期之中，我在鸿儒谈笑，白丁往来之间，断断

续续的又写了三万字，勉强结束。

这里，我还要感谢一个小女人，我的侄女，萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家

务”，则后面的七段，我纵然“呕尽心血”，也是写不出来的！

（本篇最初发表于《生活导报周刊》１９４３年９月１９日第４１期，署名男

士。）写作的练习

有人说：“写作靠天才。”其实，这话并不尽然，所谓天才是什么？天才的定义，是一

分灵感（Ｉｎｓｐｅｒａｔｉｏｎ），九分出汗（Ｐｅｒｓｐｉｒａ－ｔｉｏｎ），这句话

就是说要多写多看。

关于多看，中外书籍都应当看，不但是文学，就是心理学，自然科学，社会科学等都应

当抱着“开卷有益”的态度去多看。胡适之，梁任公，都有青年必读书目，要选择去读。

因为多看可以：一、扩充情感上的经验，使未经验过的事能以从书上经

验到。

二、学习用字，用字对于写作，正像钥匙开锁一样，只

要运用得纯熟，便可门门俱通。拿个事实来说吧：有一次我在轮船上，锁钥丢了，无论

怎样打不开箱子，后来找到了一个专门开锁的人他有一大串锁钥，他告诉我，这串锁钥曾经

打开了许多人的箱子，果然，我的箱子也被打开了。这字眼便像钥匙可以打开许多难题。

三、习用譬喻。会演讲的人，多是用比喻，以具体的事

物去形容抽象的东西，如孔子论“君子之过也，如日月之蚀焉，”这便是说明了君子之

过失，好像日蚀月蚀一样的显明，人人都能看得见。又如耶稣讲天国，也是把天国比做具体

的事物。

除以上所述以个，一个作者还应当：一、多接近前辈作家，多和他们谈话，因为谈话也

是一

种艺术，富于热情的人，他的谈话有力，富于想象力的人谈话很美，头脑清楚的人，他

的谈话有条理；这三种便是写作三个最重要的条件。使你听了，自然感觉到轻松，愉快而有

意味。

二、多认识不同性的不同行的人，尤其是医生，律师和

心理学家，听他们述说经验以内的事。有一次，我在火车上，碰着了几位空军壮士，于

是我便问他们，“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候，心情究竟怎么样？是不是像一般人所

认为的那样英勇？那样光荣？”，他的回答是：“那儿有的事，当敌机快来轰炸我们的时

候，我们马上就得加好了汽油，穿好了服装，配备好了战斗的工具，然后坐在机房内，把稳

了飞轮，看准了时刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待着，眼不能展，头不

能动，四肢连伸都不能伸，周身像木片一般的麻木，敌机临空了，便起飞，当驱逐和战斗的

时候，既不惧怕，也不英勇，心里只好像一张白纸。由此看来，一般作者形容的空军壮士，

都是客观的，不是主观的。是想象的，非经验的。

三、多旅行多看山水风物；城市乡村的一切，便可多见

事物的背景，多搜集写作的丰富材料。例如各地的风俗，人情，习惯都是值得作者研究

和宝贵的。

再说到多写，多写是和多看同样的重要。

一、兴到就写不拘体裁——当你有什么感触的时候，马

上就把她写下来，留待以后再整理。

二、不要写经验以外的东西——一定要写你经验以内的

事实，不然，便太冒险