冰心作品集-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时英云暂时止住了，一阵风来，将玫瑰花叶上的残滴，都洒在我们身上。我觉得凉意侵
人，便向英云说：“你觉得凉吗？我们进去好不好？”她摇一摇头，仍旧翻来复去的弄那一
块湿透的手巾，一面便又说：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十几个，
都和士芝一块在家里念一点汉文，学做些诗词歌赋，新知识上是一窍不通。几乎连地图上的
东西南北都不知道，别的更不必说了。
并且纨绔公子的习气，沾染的十足。我就想到这并不是士芝的过错，以他们的这样家庭
教育，自然会陶冶出这般高等游民的人材来。处在今日的世界和社会，是危险不过的，便极
意的劝他出去求学。他却说：‘难道像我们这样的人家，还用愁到衣食吗？’仍旧洋洋得意
的过这养尊处优的日子。我知道他积锢太深，眼光太浅，不是一时便能以劝化过来的。我姨
母更是一个顽固的妇女，家政的设施，都是可笑不过的。有一天我替她记帐，月间的出款
内，奢侈费，应酬费，和庙寺里的香火捐，几乎占了大半。家庭内所叫做娱乐的，便是宴会
打牌听戏。除此之外便不知道世界上还有什么乐境。姨母还叫我学习打牌饮酒，家里宴会的
时候，方能做个主人。不但这个，连服饰上都有了限制，总是不愿意我打扮得太素淡，说我
也不怕忌讳。必须浓装艳裹，抹粉涂脂，简直是一件玩具。而且连自己屋里的琐屑事情，都
不叫我亲自去做，一概是婢媪代劳。‘戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。’便是替我写照
了。有时我烦闷已极，想去和雅琴谈一谈话，但是我每一出门，便是车马呼拥，比美国总统
夫人还要声势。这样的服装，这样的侍从，实在叫我羞见故人，也只得终日坐在家里。五月
十五我的生日，还宴客唱戏，做的十分热闹。我的父母和姨母想，这样的待遇，总可以叫我
称心满意的了。哪知我心里比囚徒还要难受，因为我所要做的事情，都要消极的摒绝，我所
不要做的事情，都要积极的进行。像这样被动的生活，还有一毫人生的乐趣吗？”五
我听到这里，觉得替她痛惜不过。却不得不安慰她，便说：“听说你姨母家里的人，都
和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便没有盼望。”英云摇头道：“不
中用的，他们喜欢我的缘由：第一是说我美丽大方，足以夸耀戚友。第二便是因为我的性情
温柔婉顺，没有近来女学生浮嚣的习气。假如我要十分的立异起来，他们喜悦我的心，便完
全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便满心的想改良，也无从下手。有时我想到‘天生
我材必有用’和‘大丈夫勉为其难者’这两句话，就想或者是上天特意的将我安置在这个黑
暗的家庭里，要我去整顿去改造。虽然家政不在我手里，这十几个弟妹的教育，也更是一件
要紧的事情。因此我便想法子和他们联络，慢慢的要将新知识，灌输在他们的小脑子里。无
奈我姨父很不愿意我们谈到新派的话。弟妹们和我亲近的时候很少，他们对于‘科学游戏’
的兴味，远不如听戏游玩。我的苦心又都付与东流，而且我自己也卷入这酒食征逐的旋涡，
一天到晚，脑筋都是昏乱的。要是这一天没有宴会的事情，我还看一点书，要休息清净我的
脑筋，也没有心力去感化他们。日久天长，不知不觉地渐渐衰颓下来。我想这家里一切的现
象，都是衰败的兆头，子弟们又一无所能，将来连我个人，都不知是落个什么结果呢。”这
时英云说着，又泪如雨下。我说：“既然如此，为何又肯叫你再来求学？”英云道：“姨母
原是十分的不愿意，她说我们家里，又不靠着你教书挣钱。何必这样的用功，不如在家里和
我作伴。孝顺我，便更胜于挣钱养活我了。我说：‘就是去也不过是一年的功夫，中学毕业
了就不再去了，这样学业便也有个收束。并且同学们也阔别了好些日子，去会一会也好。我
侍奉你老人家的日子还长着呢。’以后还是姨夫答应了，才叫我来的。我回到学校，和你们
相见，真如同隔世一般，又是喜欢，又是悲感，又是痛惜自己，又是羡慕你们。虽然终日坐
在座上，却因心中百般的纠纷，也不能用功。因为我本来没有心肠来求学，不过是要过这一
年较快乐清净的日子，可怜今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所处的地位，真是我做梦也想不到的。”说到这里，英云又幽咽无声。
我的神经都错乱了，便站起来拉着她说：“英云！你不要……”这时楼上的百叶窗忽然开了
一扇，雅琴凭在窗口唤道：“冰心！你在哪里？到了你答词的时候了。”
我正要答应，英云道：“你快上去罢，省得她又下来找你。”我只得撇了英云走上楼
去。
我聆了英云这一席话，如同听了秋坟鬼唱一般，心中非常的难过。到了会中，只无精打
采地说了几句，完了下得楼来，英云已经走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐
着。
第二天早晨七点钟，英云便叩门进来，面色非常的黯淡。
手里拿着几本书，说：“这是你的《绝妙好词笺》，我已经看完了，谢谢你！”说着便
将书放在桌子上，我看她已经打扮好了，便说：“你现在就要走吗？”英云说：“是的。冰
心！我们再见罢。”说完了，眼圈一红，便转身出去。我也不敢送她，只站在门口，直等到
她的背影转过大楼，才怅怅的进来。咳！
数年来最知心的同学，从那一天起，不但隔了音容，也绝了音信。如今又过了一年多
了，我自己的功课很忙，似乎也渐渐的把英云淡忘了，但是我还总不敢多忆起她的事情。因
为一想起来，便要伤感。想不到今天晚上，又发现了这封信。
这时我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信内的话。
敬爱的冰心呵！我心中满了悲痛，也不能多说什么
话。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你还是生龙活虎一般的活动着！我和淑平的
责任和希望，都并在你一人的身上了。你要努力，你要奋斗，你要晓得你的机会地位，是不
可多得的，你要记得我们的目的是“牺牲自己服务社会”。二十七夜三点钟英云
淑平呵！英云呵！要以你们的精神，常常的鼓励我。要使我不负死友，不负生友，也不
负我自己。
秋风仍旧飒飒的吹着，秋雨也依旧滴沥滴沥的下着，瓶子里的桂花却低着头，好像惶惶
不堪的对我说：“请你饶恕我，都是我说了一句过乐的话。如今窗以内也是‘秋雨秋风愁煞
人’的了。”
发表时题前注：“实事小说”。）
我做小说，何曾悲观呢？
昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似
锦，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫
帚，一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。
忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的，拆开一看，内中有一
段话，提到我做小说的事情，他说“从《晨报》上读尊著小说数篇，极好，但何苦多作悲观
语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这封
信。母亲看完了，便对我说，“他说得极是，你所做的小说，总带些悲惨，叫人看着心里不
好过，你这样小小的年纪，不应该学这个样子，你要知道一个人的文字，和他的前途，是很
有关系的。”父亲点一点头也说道，“我倒不是说什么忌讳，只怕多做这种文字，思想不免
渐渐的趋到消极一方面去，你平日的壮志，终久要销磨的。”
我笑着辩道：“我并没有说我自己，都说的是别人，难道和我有什么影响。”母亲也笑
着说道，“难道这文字不是你做的，你何必强辩。”我便忍着笑低下头去，仍去扫那落叶。
五点钟以后，父亲出门去了，母亲也进到屋子里去。只有我一个人站到廊子上，对着菊
花，因为细想父亲和母亲的话，不觉凝了一会子神，抬起头来，只见淡淡的云片，拥着半轮
明月，从落叶萧疏的树隙里，射将过来，一阵一阵的暮鸦咿咿哑哑的掠月南飞，院子里的菊
花，与初生的月影相掩映，越显得十分幽媚，好像是一幅绝妙的秋景图。
我的书斋窗前，常常不断的栽着花草，庭院里是最幽静不过的。屋子以外，四围都是空
地和人家的园林，参天的树影，如同曲曲屏山。我每日放学归来，多半要坐在窗下书案旁
边，领略那“天然之美”，去疏散我的脑筋。就是我写这篇文字的时候，也是帘卷西风，夜
凉如水，满庭花影，消瘦不堪……我总觉得一个人所做的文字和眼前的景物，是很有关系
的，并且小说里头，碰着写景的时候，如果要摹写那清幽的境界，就免不了用许多冷涩的字
眼，才能形容得出，我每次做小说，因为写景的关系，和我眼前接触的影响，或不免带些悲
凉的色彩，这倒不必讳言的。至于悲观两个字，我自问实在不敢承认呵。
再进一步来说，我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不
良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意，
若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有
比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君
论我所做的小说，大意说：
独憔悴》小说，便对我痛恨旧家庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总
要大家努力去改良才好。
这“痛恨”和“努力改良”，便是我做小说所要得的结果了。这样便是借着“消极的文
字”，去做那“积极的事业”了。
就使于我个人的前途上，真个有什么影响，我也是情愿去领受的，何况决不至于如此
呢。
但是宇宙之内，却不能够只有“秋肃”，没有“春温”，我的文字上，既然都是“苦雨
凄风”，也应当有个“柳明花笑”。
不日我想作一篇乐观的小说，省得我的父母和朋友，都虑我的精神渐渐趋到消极方面
去。方才所说的，就算是我的一种预约罢了。（本篇作于１９１９年１１月５日，最初发表
于北京《晨报》１９１９年１１月１１日第五版。）去国
英士独自一人凭在船头阑干上，正在神思飞越的时候。一轮明月，照着太平洋浩浩无边
的水，一片晶莹朗澈。船不住的往前走着，船头的浪花，溅卷如雪。舱面上还有许多的旅
客，三三两两的坐立谈话，或是唱歌。
他心中都被快乐和希望充满了，回想八年以前，十七岁的时候，父亲朱衡从美国来了一
封信，叫他跟着自己的一位朋友，来美国预备学习土木工程，他喜欢得什么似的。他年纪虽
小，志气极大，当下也没有一点的犹豫留恋，便辞了母亲和八岁的小妹妹，乘风破浪的去到
新大陆。
那时还是宣统三年九月，他正走到太平洋的中央，便听得国内已经起了革命。朱衡本是
革命党中的重要分子，得了党中的命令，便立刻回到中国。英士绕了半个地球，也没有拜见
他的父亲，只由他父亲的朋友，替他安顿清楚，他便独自在美国留学了七年。
年限满了，课程也完毕了，他的才干和思想，本来是很超绝的，他自己又肯用功，因此
毕业的成绩，是全班的第一，师友们都是十分夸羡，他自己也喜欢的了不得。毕业后不及两
个礼拜，便赶紧收拾了，回到祖国。
这时他在船上回头看了一看，便坐下，背靠在阑干上，口里微微的唱着国歌。心想：
“中国已经改成民国了，虽然共和的程度还是幼稚，但是从报纸上看见说袁世凯想做皇帝，
失败了一次，宣统复辟，又失败了一次，可见民气是很有希望的。以我这样的少年，回到少
年时代大有作为的中国，正合了‘英雄造时势，时势造英雄’那两句话。我何幸是一个少
年，又何幸生在少年的中国，亲爱的父母姊妹！亲爱的祖国！
我英士离着你们一天一天的近了。”
想到这里，不禁微笑着站了起来，在舱面上走来走去，脑中生了无数的幻像，头一件
