冰心作品集-第108章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生的肩上，眼里竟然有了泪光。
诗人默然站起来，把烟头扔在炉里。我们的先生也默然，只轻轻的拍着太太的肩背。彬
彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼，很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来，走到我们太
太跟前，说：“妈妈，你不去了，我呢？”我们的先生抬头看着诗人说：“美倦了不去，由
她罢，你带彬彬去，怎么样？”诗人还不及回答，我们的太太已连忙坐了起来，说：“别烦
他了！人家还有饭局呢！”先生说：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不
好。”
Ｄａｉｓｙ站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣。听到这里便微笑着进来，俯了下
去，在彬彬耳边，轻轻的说了几句话。彬彬忍着泪，低头向父亲和母亲说了声“明天见”，
便牵着Ｄａｉｓｙ的手出去。
我们的太太隔窗唤着Ｄａｉｓｙ，说：“你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得不大舒
服，不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢，这里有火，暖和些。”Ｄａｉｓｙ
一面答应着便走了。
诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：“那么我走了，明天见罢。我还要回去写几
封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。”我们的先生站了起
来，说：“你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再
走。”诗人凝神看着炉火，回头笑说：“不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正
是‘惭惯了单寒羁旅’！”他一面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗
人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。
门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫，一步跨上车去，伸直了腿，深
深的向天嘘了一口气，说：“走，六国饭店！”
竟于一九三三年十月十七日夜。
第１０期，后收入小说集《冬儿姑娘》，北新书局１９３５年５月初版。）《娜拉的出
路》序
我在燕大教书的第一年——一九二六——便认识林培志，那时她是一个很沉静，很温
柔，很文雅的姑娘，课余我们也常有谈话的机会，她的一切，都能得到我的喜爱。
林女士自沈阳事变后开始写作，到如今已有十余篇。我在报纸上看见“口金佳”或“宝
琴”的作品，便会分外注意，自《舞后》到《募捐》，觉得林女士的作品，有成书发行之必
要了。
她的作品当然有着一切女作家的长处，描写得很细腻，很深刻，注意到家庭里夫妇，主
仆以及一切的问题，同时对于青年女子的一切希望，憧憬，烦闷，也能体贴入微，写出时代
的叹息和呜咽。——此外，林女士如此年轻，笔下也免不了有着一切女作家的短处，不过这
种困难是会随着年龄与经验之发展而渐渐消灭的。
我觉得林女士和我的创作经验，有点相同，她是从“九一八”后写作的，我是从“五
四”后写作的，同是被时代的呼声所唤醒。她和我同是先写分内应交的文章，因而引起自己
写作的兴趣。她和我同是先写时代问题的小说……不过我却不希望此后的她像我，因为我十
年以来没有进步，这是人我所共认的。她应当以我为中途警告“危险”的红灯！
文坛上真是消沉，女作家尤其寂寞！去国的去国，搁笔的搁笔，死的死，失踪的失踪，
雨打风吹，所余无几了。对于这欣欣向荣的嫩芽，我觉得自己无能多写作的人，至少有珍护
灌溉的责任。我自己的经验是：读者的注意与批评是作者最猛烈的兴奋剂，我便商之于林女
士，把这十段短篇交给女青年会全国协会出版了。一九三三年十一月一日，海淀，北平。冬
儿姑娘
“是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜！太太，您比在北海养病，我陪着您的时
候，气色好多了，脸上也显着丰满！日子过的多么快，一转眼又是一年了。提起我们的冬
儿，可是有了主儿了，我们的姑爷在清华园当茶役，这年下就要娶。姑爷岁数也不大，家里
也没有什么人。可是您说的‘大喜’，我也不为自己享福，看着她有了归着，心里就踏实
了，也不枉我吃了十五年的苦。
“说起来真像故事上的话，您知道那年庆王爷出殡，……
那是哪一年？……我们冬儿她爸爸在海淀大街上看热闹，这么一会儿的工夫就丢了。那
天我们两个人倒是拌过嘴，我还当是他赌气进城去了呢，也没找他。过了一天，两天，三
天，还不来，我才慌了，满处价问，满处价打听，也没个影儿。也求过神，问过卜，后来一
个算命的，算出说他是往西南方去了，有个女人绊住他，也许过了年会回来的。我稍微放点
心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能说丢就丢了呢，没想到……如今已是十五年
了！
“那时候我们的冬儿才四岁。她是‘立冬’那天生的，我们就这么一个孩子。她爸爸本
来在内务府当差，什么杂事都能做，糊个棚呀干点什么的，也都有碗饭吃。自从前清一没有
了，我们就没了落儿了。我们十几年的夫妻，没红过脸，到了那时实在穷了，才有时急得彼
此抱怨几句，谁知道这就把他逼走了呢？
“我抱着冬儿哭了三整夜，我哥哥就来了，说：‘你跟我回去，我养活着你。’太太，
您知道，我哥哥家那些个孩子，再加上我，还带着冬儿，我嫂子嘴里不说，心里还能喜欢
么？
我说：‘不用了，说不定你妹夫他什么时候也许就回来，冬儿也不小了，我自己想想法
子看。’我把他回走了。以后您猜怎么着，您知道圆明园里那些大柱子，台阶儿的大汉白
玉，那时都有米铺里雇人来把它砸碎了，掺在米里，好添分量，多卖钱。我那时就天天坐在
那漫荒野地里砸石头。一边砸着石头，一边流眼泪。冬天的风一吹，眼泪都冻在脸上。回家
去，冬儿自己爬在炕上玩，有时从炕上掉下来，就躺在地下哭。看见我，她哭，我也哭，我
那时哪一天不是眼泪拌着饭吃的！
“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪么？我们冬儿给我送棉袄来了，太太您记得？傻
大黑粗的，眼梢有点往上吊着？
这孩子可是利害，从小就是大男孩似的，一直到大也没改。四五岁的时候，就满街上和
人抓子儿，押摊，耍钱，输了就打人，骂人，一街上的孩子都怕她！可是有一样，虽然蛮，
她还讲理。还有一样，也还孝顺，我说什么，她听什么，我呢，只有她一个，也轻易不说
她。
“她常说：‘妈，我爸爸撇下咱们娘儿俩走了，你还想他呢？你就靠着我得了。我卖鸡
子，卖柿子，卖萝卜，养活着你，咱们娘儿俩厮守着，不比有他的时候还强么？你一天里淌
眼抹泪的，当的了什么呀？’真的，她从八九岁就会卖鸡子，上清河贩鸡子去，来回十七八
里地，挑着小挑子，跑的比大人还快。她不打价，说多少钱就多少钱，人和她打价，她挑起
挑儿就走，头也不回。可是价钱也公道，海淀这街上，谁不是买她的？还有一样，买了别人
的，她就不依，就骂。
“不卖鸡子的时候，她就卖柿子，花生。说起来还有可笑的事呢，您知道西苑常驻兵，
这些小贩子就怕大兵，卖不到钱还不算，还常捱打受骂的。她就不怕大兵，一早晨就挑着柿
子什么的，一直往西苑去，坐在那操场边上，专卖给大兵。
一个大钱也没让那些大兵欠过。大兵凶，她更凶，凶的人家反笑了，倒都让着她。等会
儿她卖够了，说走就走，人家要买她也不给。那一次不是大兵追上门来了？我在院子里洗衣
裳，她前脚进门，后脚就有两个大兵追着，吓得我们一跳，我们一院子里住着的人，都往屋
里跑，大兵直笑直嚷着说：‘冬儿姑娘，冬儿姑娘，再卖给我们两个柿子。’她回头把挑儿
一放，两只手往腰上一叉说：“不卖给你，偏不卖给你，买东西就买东西，谁和你们嘻皮笑
脸的！你们趁早给我走！’我吓得直哆嗦！谁知道那两个大兵倒笑着走了。您瞧这孩子的
胆！
“那一年她有十二三岁，张宗昌败下来了，他的兵就驻在海淀一带。这张宗昌的兵可穷
着呢，一个个要饭的似的，袜子鞋都不全，得着人家儿就拍门进去，翻箱倒柜的，还管是住
着就不走了。海淀这一带有点钱的都跑了，大姑娘小媳妇儿的，也都走空了。我是又穷又
老，也就没走，我哥哥说：
‘冬儿倒是往城里躲躲罢。’您猜她说什么，她说：‘大舅舅，您别怕，我妈不走，我
也不走，他们吃不了我，我还要吃他们呢！’可不是她还吃上大兵么？她跟他们后头走队唱
歌的，跟他们混得熟极了，她哪一天不吃着他们那大笼屉里蒸的大窝窝头？
“有一次也闯下祸——那年她是十六岁了，——有几个大兵从西直门往西苑拉草料，她
叫人家把草料卸在我们后院里，她答应晚上请人家喝酒。我是一点也不知道，她在那天下午
就躲开了。晚上那几个大兵来了，吓得我要死！知道冬儿溜了，他们恨极了，拿着马鞭子在
海淀街上找了她三天。后来亏得那一营兵开走了，才算没有事。
“冬儿是躲到她姨儿，我妹妹家去了。我的妹妹家住在蓝旗，有个菜园子，也有几口
猪，还开个小杂货铺。那次冬儿回来了，我就说：‘姑娘你岁数也不小了，整天价和大兵捣
乱，不但我担惊受怕，别人看着也不像一回事，你说是不是？你倒是先住在你姨儿家去，给
她帮帮忙，学点粗活，日后自然都有用处……’她倒是不刁难，笑嘻嘻的就走了。
“后来，我妹妹来说：‘冬儿倒是真能干，真有力气。浇菜，喂猪，天天一清早上西直
门取货，回来还来得及做饭。做事是又快又好，就是有一样，脾气太大！稍微的说她一句，
她就要回家。’真的，她在她姨儿家住不上半年就回来过好几次，每次都是我劝着她走的，
不过她不在家，我也有想她的时候。
那一回我们后院种的几棵老玉米，刚熟，就让人拔去了，我也没追究。冬儿回来知道
了，就不答应说：‘我不在家，你们就欺负我妈了！谁拔了我的老玉米，快出来认了没事，
不然，谁吃了谁嘴上长疔！’她坐在门槛上直直骂了一下午，末后有个街坊老太太出来笑着
认了，说：‘姑娘别骂了，是我拔的，也是闹着玩。’这时冬儿倒也笑了说：‘您吃了就告
诉我妈一声，还能不让您吃吗？明人不做暗事，您这样叫我们小孩子瞧着也不好！’一边说
着，这才站起来，又往她姨儿家里跑。
“我妹妹没有儿女。我妹夫就会耍钱，不做事。冬儿到他们家，也学会了打牌，白天做
活，晚上就打牌，也有一两块钱的输赢。她打牌是许赢不许输，输了就骂。可是她打的还
好，输的时候少，不然，我的这点儿亲戚，都让她给骂断了！
“在我妹妹家两年，我就把她叫回来了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回来看
家。我不在家，她也不做活，整天里自己做了饭吃了，就把门锁上，出去打牌。我听见了，
心里就不痛快。您从北海一回来，我就赶紧回家去，说了她几次，勾起胃口疼来，就躺下
了。我妹妹来了，给我请了个瞧香的，来看了一次，她说是因为我那年为冬儿她爸爸许的
愿，没有还，神仙就罚我病了。冬儿在旁边听着，一声儿也没言语。谁知道她后脚就跟了香
头去，把人家家里神仙牌位一顿都砸了，一边还骂着说：‘还什么愿！我爸爸回来了么？就
还愿！我砸了他的牌位，他敢罚我病了，我才服！’大家死劝着，她才一边骂着，走了回
来。我妹妹和我知道了，又气，又害怕，又不敢去见香头。谁知后来我倒也好了，她也没有
什么。
算是，‘神鬼怕恶人’……
“我哥哥来了，说：‘冬儿年纪也不小了，赶紧给她找个婆家罢，“恶事传千里”，她
的厉害名儿太出远了，将来没人敢要！’其实我也早留心了，不过总是高不成低不就的。有
个公公婆婆的，我又不敢答应，将来总是麻烦，人家哪能像我似的，什么都让着她？那一次
有人给提过亲，家里也没有大人，孩子也好，就是时辰不对，说是犯克。那天我合婚去了，
她也知道，我去了回来，她正坐在家里等我，看见我就问：
‘合了没有？’我说：‘合了，什
