冰心作品集-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




《冰心作品集》


一只小鸟

─—偶记前天在庭树下看见的一件事

有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾

丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，

它们都觉得非常的快乐。

这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头

来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景

致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子

上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻

—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。

树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着─—

这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们

便想捉住它。

它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下

面射来，它一翻身从树上跌下去。

斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它

的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。

从此那歌声便消歇了。

那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。

（本篇最初发表于北京《晨报》192O年8月28日。）



遥寄印度哲人泰戈尔

泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过“无限之生”的一

条界线─—生─—的时候，你也已经越过了这条界线，为人类

放了无限的光明了。

只是我竟不知道世界上有你─—

在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚上，一本书无意中将

你介绍给我，我读完了你的传略和诗文─—心中不作别想，只

深深的觉得澄澈……凄美。

你的极端信仰─—你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”

的信仰；你的存蓄“天然的美感”，发挥“天然的美感”的诗

词，都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一

缕缕的合成琴弦，奏出缥缈神奇无调无声的音乐。

泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢

你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。

这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾

吐我的心思，何尝求你知道！

然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你也看见了。

一九二O年八月三十夜

（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第

l卷第3期，

署名：阙名，后收入诗、散文集《闲情》。）

──────

（1）

泰戈尔，印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。

1861年5月7日出生在西孟加拉邦加尔各答市。1878年赴英国学

法律，继转入伦敦大学学习英国文学。1880

年回国，专门从事

文学活动。1913年荣获诺贝尔文学奖。



画　　诗

去年冬季大考的时候，我因为抱病，把《圣经》课遗漏了；

第二天我好了，《圣经》课教授安女士，便叫我去补考。

那一天是阴天，虽然不下雪，空气却极其沉闷。我无精打

采的，夹着一本《圣经》，绕着大院踏着雪，到她住的那座楼

上，上了台阶，她已经站在门边，一面含笑着问我“病好了没

有”，一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上，我扶着椅背

站在炉旁。她接过《圣经》，打开了；略略的问我几节诗篇上

的诗句，以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头来，─—无

意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画！

一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧

人，背着脸，右手拿着竿子，左手却伸下去摩抚岩下的一只小

羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥鹰。

画上的天色，也和那天一样，阴沉─—黯淡。

看！牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他

的小羊，可怜的小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饥

鹰紧追着─—到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备它，

却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，

仰着头，挨着牧人手边站着，动也不动。

我素来虽然极爱图画，也有一两幅的风景画，曾博得我半

天的凝注。然而我对于它们的态度，却好像是它们来娱悦我，

来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的话

语，和愉快的感情。

这幅画却不同了！它是暗示我，教训我，安慰我。它不容

我说出一句话，只让我静穆沉肃的立在炉台旁边。─—

我注目不动，心中的感想，好似潮水一般的奔涌。一会儿

忽然要下泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？它

不容我说，我也说不出来─—

这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上的

《圣经》─—诗篇─—清清楚楚的几行字：

“上帝是我的牧者─—使我心里苏醒─—”

她翻过一页去。我的眼光也移过去，─—那面又是清清楚

楚的几行字：

“诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他手所创造的……

无言无语……声音却流通地极！”

那一天的光阴早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。

但是这诗情和画意，却是从那时到现在永远没有离开我─—

一九二0年九月六日

（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期，署

名；谢婉莹，后收入诗、散文集《闲情》。）



解放以后责任就来了

我们只管挣扎，只管呼号，要图谋解放，要脱去种种的束

缚。是的，我们是要求解放；但是同时我们要牢牢的记着易卜

生的话：“如今完全脱余之系属而自由；汝之生活，返于正道，

今其时矣，汝可自由选择，然亦当自负责任。”─—他在《海

之夫人》剧中，用华瓦尔的口气说的。─—我们一面要求解放，

一面要自己负责任；否则只有破坏，没有建设，解放运动的进

行，要受累不浅了。

（本篇最初发表于1920年9月《燕大季刊》第l卷第3期，署

名；谢婉莹。）



圈　儿

读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不断生、

老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还

此。’”有感而作。

我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩

定我，但是我不觉得。

渐渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎

也往里收缩─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。

它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果

呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当

中，不能再动。

它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回

数多了，我也疲乏了，─—

圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？

起来！忍耐！努力！

呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。─—往外看时，圈子外

只有光明，快乐，自由。─—只要我能跳出圈儿外！

前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远

幽囚在这里面了。努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出

圈儿外！

（本篇最初发表于1920年12月《燕大季刊》第l卷第4期，

署名；婉莹。）



我

照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。这是

一个疑问！在课室

里听讲的我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，

和世界周旋的我，

众人所公认以为是我的：究竟那是否真是我，也是一个疑

问！

众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，

也是一个疑问！

清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶

然有一分钟一秒钟

感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和

世界周旋的我，是否同

为一我，也是一个疑问。

这疑问永远是疑问！这两个我，永远不能分析。

既没有希望分析他，便须希望联合他。

周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐

的我！

清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界

的我！

相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！

（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，

署名：婉莹。）



文学家的造就

文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的

图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们

来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他

们来慰藉。他们是人群的需要！

假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的

生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前

途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家，

零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是

怎样的惊慕，赞美，崇拜！

“天才，天才！”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往

往将这等的名词，加在他们身上。现在呢？这等迷信的话，已

经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘

的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他

的艺术；并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。

然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。

细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也

很长远；不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的

本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和

怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：

（一）文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近

于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，

诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成

世袭的，门阀的，还有什么造就可言？─—只要他们有些近于

文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉

远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画

意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这

就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。

（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地

方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如

同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本

地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，

文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使

他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和

艺术的价值，是很有关系的。

（三）文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的

家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术

的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪

侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有

机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，

不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他

一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的

作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，

结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固

然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并

不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无

奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣

似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见

《社会主义的歌谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）：

那手民现在就等着我的稿，

我连下星期的酬金都到了手，

但是我若不做便一文都没有，

上帝呵叫我如何做？

我不会再做了，

咳，上帝，使一家嗷嗷的，

全靠着我一枝笔，

偏生我又一行都不能写，

这也像是神圣的爱么？

于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他

的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主

观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读

者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适