废名文集-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
城十五里；跟着祖父到过六家庵进香，六家庵离城十里；到过独山镇，独山镇离城
二十里；到过土桥铺，土桥铺离城二十里。这些对于他都有长远的路程，他对于这
些有长远的记忆，虽然时间上，除了姑母家住过半月外，其余都是被大人携带着作
了半日之客而已。六家庵与土桥铺，在今日走路的路上，莫须有先生今日出城时便
怀着一个很大的“旧雨”的心情，“我今大要走六家庵过了！要走土桥铺过了！”
这个旧雨的心情，乃是儿童所有的，乃是路人所有的，而是伟大的莫须有先生所有
的了。可笑有一腐儒，今番莫须有先生在故乡避难时，他专说莫须有先生的坏话，
说莫须有先生能作什么文章！莫须有先生听了虽不生气，但因此很懂得孔子为什么
看不起年老，如说四十五十不足畏，简直还骂老头子“老而不死”哩。是的，阻碍
青年。你们有谁能像莫须有先生一样爱故乡呢？莫须有先生的故乡将因莫须有先生
而不朽了。他今天走六家庵过时，顿时又现起关公的通红的脸，因为六家庵供的是
关公，而且是故乡有名的第一个关公，（关公在乡间同土地一样，是很多的）不过
今天且不进去看看关公，心想留到第二回再来罢，今天还是走路，以达到今天的目
的为是。留到第二回再来，也不是莫须有先生的敷衍话，他向来不打官腔，他这个
人是有那么大的时间的丘壑，他常有一部著作留到十年以后再来继续下笔。再说，
我们这部书到后来还有关于六家庵的记载，可以为证了。莫须有先生过六家庵时，
是纯在公公桥下洗萝卜时，这是有手表可以为证的。殆及土桥铺时，则一家四人，
与一车夫与车，俱休息在一家茶铺里。土桥铺留给莫须有先生的记忆，完全如土桥
铺在空间的位置了，街头有栅栏，街很长，很狭，临河。虽是一乡之地，到此乃有
异乡之感，莫须有先生觉得这里同他不亲切，大约莫须有先生的亲与族都与此方无
关系，即是此方对于莫须有先生无地主之谊了。土桥铺临河，土桥铺没有看见桥，
这是莫须有先生小时所不懂的，他只看见栅栏，他只记得栅栏，现在也还是以栅栏
与人相见，以旁边一条狭路与人相见，街上的商人以商人与人相见。据说这里的商
人多是富商，所以对人不和气。据莫须有先生说，这东乡之人都不和气，有霸气，
读书人亦然。纯见了栅栏，见了狭路，见了高临狭路而有一狭狭的楼，一看狭狭的
楼是庙，庙为什么在楼上呢？这是他生平第一回看见了。在家里妈妈不许他上楼，
而现在这个庙在楼上了。他看见了楼上庙里烧香的香炉，这个东西真摆得高了。爸
爸坐在茶铺里告诉他道：
“这就叫土桥铺。”
爸爸是想问问他的意见，他对于土桥铺的印象如何，土桥铺没有桥，不知他亦
有质问的心情否。
“那田里的芋头大，——这里的田，泥黑。”
是的，这里的田，泥黑，田里的芋头大，这是土桥铺一带的特色了，莫须有先
生听了很是喜悦，纯观察得不错了。
太太在那里有太太的心事，今天到人家去作客，是很寒他的，想不到生平有这
一遭，要做难民，要以难民到人家去作客。这亲戚家姓石，是她伯母的娘家，在太
平时代，常常听伯母道其娘家盛况，莫须有先生对于今天将做他的主人那石老爹且
一向佩服其古风，且憧憬于腊树窠那地方，首先以其远，莫须有先生小时最喜欢想
象故乡顶远顶远的地方了。到了土桥铺，则距腊树巢十五里，车夫说这十五里只抵
得十里，那么他们现在离腊树窠近了，却是有点裹足不前，首先表现于太太的神情，
再则表现于善于观察的莫须有先生的神情，再则车夫亦能观察之，而纯与慈亦能观
察之，于是茶铺里很是寂寞了。太太忽然拿出一块银币来，送给莫须有先生，说道：
“这钱你拿去买一斤白糖，——一斤就是一斤，十二两就是十二两，初次到亲
戚家，是我们的长辈，不能不备礼。”
此殊出乎莫须有先生的意外，亦在意中，莫须有先生知道太太有六块银币藏在
身边，但不知道今天要拿出来使一使，莫须有先生看看银币十分喜悦了，——莫须
有先生颇怀疑这是不是见猎心喜的那个喜悦，即是说莫须有先生是不是还喜悦钱？
如果是的，那就很可忧愁，所谓终身之忧也。然而今天却不是喜悦这一块银币，喜
悦太太的舍得了。莫须有先生知道太太是极能舍得的人，能施舍而不能得解脱，故
每逢看见太太舍得时，总是喜悦，而且惆怅了。这六块银币，说起来有一段历史，
是四年前纯在故都生日一位老哲学家送给纯的礼物，其时市上已不使用银币了，而
老哲学家送六块银币来，所以太太十分珍重之，希望纯将来也好好地做一个东方哲
学家，因为老哲学家的苦心孤诣是如此。
莫须有先生拿了这一块老哲学家的银币，很有感叹，相见无期了。他拿了这块
银币走进他小时就听说的有名的一家杂货店，是东乡的大族，是东乡的大贾，至于
莫须有先生自己则全无历史，历史只不过说“这个走进来买白糖的人有四十岁上下”
而已。他把银币伸到柜台上，说道：
“买白糖。”
“只能算一块钱。”
“是算一块二角罢。”
“一块，多了不要。”
“一块也买，买一斤白糖。”
“十二两。”
“十二两也买。”
二十八年之秋白糖已是隆重的礼物，少有买者，亦少有卖者，少有零买零卖足
一斤者。往后则愈来愈是奇货了。
莫须有先生捧了这一份礼物，可谓鼠窜而归，赶忙交给太太。他对于土桥铺从
此一点感情没有了，因了买礼物之后。
莫须有先生传 莫须有先生教国语
莫须有先生现在在金家寨小学做教师了。这个小学的校长一向在故乡服务，高
等师范出身，以前同莫须有先生见过面没有谈过话，那是莫须有先生在武昌做中学
生时期，他则住高等师范。后来莫须有先生海内有名，他当然是知道的了，他知道
莫须有先生是一位新文学家。在这回同莫须有先生认识了以后，他简直忘记了莫须
有先生是新文学家，他衷心佩服莫须有先生是好小学教师，在教学上真有效果。而
使得他最感愉快，认为自己用人得人，理由不是莫须有先生是好小学教师，是莫须
有先生简直不像新文学家！有一天他无意中同莫须有先生说明白了，他说道：
“我以前总以为你是新文学家，其实并不然。”
他说话的神气简直自认为莫须有先生的知己了，所以莫须有先生很不便表示意
见，不能否认，亦不能承认，也只好自喜，喜于柳下惠之圣和而不同而已。余校长
（校长姓余）之不喜欢新文学家——其实是不喜欢新文学，新文学家他在乡间还没
有见过，无从不喜欢，在另一方面攻击莫须有先生的那腐儒倒是不喜欢新文学家，
因为他认莫须有先生是新文学家，他与他有利害冲突，他以为黄梅县的青年不归扬
则归墨，不从莫须有先生学白话文便从他读袁了凡《纲鉴》了。腐儒不喜欢新文学
家，但他这样攻击莫须有先生：“我并不是不懂新文学，故我攻击他，冰心女士鲁
迅文章我都读过，都是好的，但他能做什么文章呢？”这个他字是莫须有先生的代
词。莫须有先生因此很动了公愤，他对于人无私怨，故是公愤。他以为读书人不应
该这样卑鄙，攻击人不择手段。老秀才而攻击新文学可也，老秀才而说冰心女士鲁
迅文章都是好的，是迎合青年心理也。乡间青年《鲁迅文选》《冰心文选》人手一
册，都不知是那里翻印的，也不知从那里传来的空气，只知它同自来水笔一样普遍，
小学生也胸前佩带一支。总之新文学在乡间有势力了。夫新文学亦徒为有势力的文
学而已耳，并不能令人心悦诚服，余校长无意间向莫须有先生说的话情见乎辞，他
同莫须有先生已经很有私交，所以不打官腔，若打官腔则应恭维莫须有先生是新文
学家也。若是新文学家，则彼此不能在学校共事，不能有交谈之乐也。大约新文学
家都不能深入民间，都摆架子。然而莫须有先生不能投朋友之所好，他是新文学家，
因为他观察得余校长喜欢韩昌黎，新文学家即别无定义，如因反抗古文而便为新文
学家，则莫须有先生自认为新文学家不讳。只要使得朋友知道韩昌黎不行便行了，
不拒人于千里之外，自己不鼓吹自己是新文学家亦可。所以当下莫须有先生不否认
不承认该校长的话，只是觉得自己在乡间很寂寞，同此人谈谈天也很快乐，自己亦
不欲使人以不乐而已。慢慢地他说一句投机取巧的话：
“我生平很喜欢庾信。”
这一来表示他不是新文学家，因为他喜欢用典故的六朝文章。这一来于他的新
文学定义完全无损。因为他认庾信的文学是新文学。而最要紧的，这一来他鄙弃韩
昌黎，因为他崇拜庾信。而余校长不因此不乐。此人的兴趣颇广，鲍照庾信《水浒》
《红楼》都可以一读，惟独对于新文学，凭良心说，不懂得。
莫须有先生又说一句投机的话：
“我喜欢庾信是从喜欢莎士比亚来的，我觉得庾信诗赋的表现方法同莎士比亚
戏剧的表现方法是一样。”
余校长是武昌高等师范英文科出身，读英文的总承认莎士比亚，故莫须有先生
说此投机的话。然而莫须有先生连忙举了许多例证，加以说明，弄得朋友将信将疑
了。
“我是负责任的话，我的话一点也不错，无论英国的莎士比亚，无论中国的庾
子山，诗人自己好比是春天，或者秋天，于是世界便是题材，好比是各样花木，一
碰到春天便开花了。所谓万紫千红总是春，或者一叶落知天下秋。我读莎士比亚，
读庾子山，只认得一个诗人，处处是这个诗人自己表现，不过莎士比亚是以故事人
物来表现自己，中国诗人则是以辞藻典故来表现自己，一个表现于生活，一个表现
于意境。表现生活也好，表现意境也好，都可以说是用典故，因为生活不是现实生
活，意境不是当前意境，都是诗人的想象。只要看莎士比亚的戏剧都是旧材料的编
造，便可以见我的话不错。中国诗人与英国诗人不同，正如中国画与西洋画不同。”
人家听了他的话，虽然多不可解，但很为他的说话之诚所感动了。天下事大约
是应该抱着谦虚态度，新奇之论或者是切实之言了。于是他乘虚而入，一针见血攻
击韩昌黎：
“你想韩文里有什么呢？只是腔调而已。外国文学里有这样的文章吗？人家的
文章里都有材料。”
余校长不能答，他确实答不出韩文里有什么来。外国文章里，以余校长之所知，
确实有材料。
“我知道你喜欢韩愈的《送董邵南序》，这真是古今的笑话，这怎能算是一篇
文章呢？里面没有感情，没有意思，只同唱旧戏一样装模作样。我更举一个例子你
听，王安石的《读孟尝君传》，没有感情，没有意思，不能给读者一点好处，只叫
人糊涂，叫人荒唐，叫人成为白痴。鸡鸣狗盗之士本来是鸡鸣狗盗之士，公子们家
里所养的正是这些食客，你为什么认着一个“士”字做文章呢？可见你完全不知道
什么叫做文章，你也不知道什么叫做学问，你只是无病呻吟罢了。这样的文章都是
学司马迁《史记》每篇传记后面的那点儿小文章做的，须知司马迁每每是言有尽而
意无穷，写完一篇传记又再写一点文章，只看《孔子世家赞》便可知道，这是第一
篇佩服孔子的文章，写得很别致，有感情，有意思，而且文体也是司马迁创造的，
正因为他的心里有文章。而韩愈王安石则是心里没有文章，学人家的形似摇头唱催
眠调而已。我的话一点也不错。”
莫须有先生说完之后，他知道他的目的完全达到了，他觉得他胜任愉快。但事
实上这样的播种子一点效果也没有，知之者不如好之者，好之者不如乐之者，余校
长到底有余校长之乐，其乐尚不在乎韩文，凡属抽象问题都与快乐无关，快乐还在
乎贪瞋痴，有一天余校长当面向莫须有先生承认了，因为莫须有先生这样同他说：
“先生，我觉得你这个人甚宽容，方面也很广，但我所说的话对于你一点好处
没有，你别有所�
