废名文集-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哈哈，你看！”
细竹指着叫小林看，一个一个的球弹动得很好看。
“就因为一个最好，惹得他们跑，他们都是追那个孩子。”
“是呀，——那个我该自己留着，另外再扎一个他！”
“上帝创造万物，本也就不平均。”小林笑。
“你不要说笑话。他们争着吵起来了，真是我的不是，——我去看一看。”
细竹一跃跑了。
“草色青青送马蹄。”
小林望着她的后影信口一唱“你不要骂人！”
细竹又掉转头来，说他骂人。随又笑了，又跑。
小林这时才想一想这一句诗是讲马的，依然望着她的后影答：
“在诗国里那里会有这些分别呢？”
细竹把他一个人留在河上。
寂寞真是上帝加于人的一个最厉害的刑罚。然而上帝要赧免你也很容易，有时只须
一个脚步。小林望见三哑担了水桶下河来挑水，用了很响亮的声音道：
“三哑叔，刚才这里很好玩。”
“是的，清明时节我史家庄是热闹的，——哥儿街上也打杨柳吗？”
“一样的打，我从小就喜欢打杨柳。”
“哈哈哈。”
“三哑笑。小林“从小”这两个字，掘开了三哑无限的宝藏，现在顶天立地的小林
哥儿站在他面前，那小小的小林似乎也离开他不远。小林，他自然懂得他的三哑叔之所
以欢喜。
“三哑叔，你笑我现在长得这么大了？”
“哈——”
三哑不给一个分明的回答，他觉得那样是唐突。
“明天大家到松树脚下烧香，哥儿也去看一看。”
“那一定是去。”
三哑渐渐走近了河岸。
“哥儿，这两棵杨柳是我栽的。哥儿当初到史家庄来的时候，——哥儿怕不记得，
它大概不过载了一两年。”
三哑说，沿树根一直望到树杪，望到树杪担着水桶站住了，尽望，嘴张得那么大，
仿佛要数一数到底有几多叶子。
“记得记得。”小林连忙答。
小林突然感到可哀，三哑叔还是三哑叔，同当年并没有什么分别！他记起他第一次
看见三哑叔，三哑叔就是张那么大的嘴。在他所最有关系的人当中，他想，——史家奶
奶也还是那样！
其实，确切的说，最没有分别的只是春天，春天无今昔。
我们不能把这里栽了一棵树那里伐了一棵树归到春天的改变。
那两棵杨柳之间就是取水的地方，河岸在这里有青石砌成的几步阶级。
三哑取水。小林说：
“我住在史家庄要百岁长寿，喝三哑叔这样的好水！”
“哈哈哈。”
三哑叔栽的杨柳的露水我一定也从河水当中喝了。”
“哈哈哈。”
三哑这一笑，依然是因为小林第一句，第二句他还没有听清白。
桥 黄昏
三哑挑完了水，小林一个人还在河上。
他真应该感谢他的三哑叔。他此刻沉在深思里，游于这黄昏的美之中，——当细竹
去了，三哑未来，他是怎样的无着落呵。但他不知道感谢，只是深思，只是享受。心境
之推移，正同时间推移是一样，推移了而并不向你打一个招呼。
头上的杨柳，一丝丝下挂的杨柳——虽然是头上，到底是在树上呵，但黄昏是这么
静，静仿佛做了船，乘上这船什么也探手得到，所以小林简直是搴杨柳而喝。
“你无须乎再待明天的朝阳，那样你绿得是一棵树。”
“真的，这样的杨柳不只是一棵树，花和尚的力量也不能从黄昏里单把它拔得走，
除非一支笔一扫，——这是说“夜”。
“叫它什么一种颜色？”
他想一口说定这个颜色。可是，立刻为之怅然，要跳出眼睛来问似的。他相信他的
眼睛是与杨柳同色，他喝得醉了。
走过树行，上视到天，真是一个极好的天气的黄昏的天。
望着天笑起来了，记起今天早晨细竹厉声对琴子说的话：“绿了你的眼睛！”这是
一句成语，凡有人不知恶汉的利害，敢于惹他，他便这样说，意思是：“我你也不看清
楚！？”细竹当然是张大其词，因琴子无意的打了她一下。小林很以这话为有趣，用了
他的解释。
但此刻他的眼睛里不是绿字。
踱来踱去，又踱到树下，又昂了头——
“古人也曾说柳发。”
这样就算是满足了，一眼低下了水。
“呀！”
几条柳垂近了水面，这才看见，——还没有十分捱近，河水那么流，不能叫柳丝动
一动。
他转向河的上流望，仿佛这一望河水要长高了这一个方寸，杨柳来击水响。
天上现了几颗星。河却还不是那样的阔，叫此岸已经看见彼岸的夜，河之外——如
果真要画它，沙，树，尚得算作黄昏里的东西。山——对面是有山的，做了这个horizo
n的极限，有意的望远些，说看山……
看不见了。
想到怕看不见才去看，看不见，山倒没有在他的心上失掉。否则举头一见远远的落
在天地之间了罢。
“有多少地方，多少人物，与我同存在，而首先消灭于我？
不，在我他们根本上就没有存在过。然而，倘若是我的相识，那怕画图上的相识，
我的梦灵也会牵进他来组成一个世界。这个世界——梦——可以只是一棵树。”
是的，谁能指出这棵树的分际呢？
“没有梦则是什么一个光景？……”
这个使得他失了言词，我们平常一个简单的酣睡。
“……thatvividdreamingwhichmakesthemarginofourdeeperrest．”念着英国的一
位著作家的话。
“史家庄呵，我是怎样的同你相识！”
奇怪，他的眼睛里突然又是泪，——这个为他遮住了是什么时分哩。
这当然要叫做哭呵。没有细竹，恐怕也就没有这哭，——
这是可以说的。为什么呢？……
星光下这等于无有的晶莹的点滴，不可测其深，是汪洋大海。
小林站在这海的当前却不自小，他怀抱着。
“嗳呀！”
这才看见夜。
在他思念之中夜早已袭上了他。
望一望天——觉得太黑了。又笑，记起两位朋友。一年前，正是这么黑洞洞的晚，
三人在一个果树园里走路，N说：
“天上有星，地下的一切也还是有着，——试来画这么一幅图画，无边的黑而实是
无量的色相。”
T思索得很窘，说：
“那倒是很美的一幅画，苦于不可能。比如就花说，有许多颜色的花我们还没有见
过，当你着手的时候，就未免忽略了这些颜色，你的颜色就有了缺欠。”
N笑道：
“我们还不知道此时有多少狗叫。”
因为听见狗叫。
T是一个小说家。
桥 灯笼
史家奶奶琴子两人坐在灯下谈天，尽是属于传说上的。这回的清明对于史家奶奶大
大的不同了，欢欢喜喜的也说过节。
原因自然是多了小林这一个客。老人，像史家奶奶这样的老人，狂风怒涛行在大海，
恐怕不如我们害怕；同我们一路祭奠死人，站在坟场之中——青草也堆成了波呵，则其
眼睛看见的是什么，决不是我们所能够推测。往年，陪了琴子细竹去上坟，回转头来，
细竹常是埋怨琴子“不该掉眼泪，惹得奶奶几乎要哭！”她实在的觉得奶奶这么大的年
纪不哭才好。
然而奶奶有时到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家伤心一场，”哭就同是伤心，
掉眼泪就是哭，——本来，泪珠儿落了下来，那里还有白头与少女的标记呢？但这都不
是今年的话。今年连琴子也格外的壮观起来了，“清明是人间的事，与大地原无关。”
奶奶同她谈，她恰用得着野心二字，——这在以前是决没有的。
这时小林徘徊于河上，细竹也还在大门口没有进来。灯点在屋子里，要照见的倒不
如说是四壁以外，因为琴子的眼睛虽是牢牢的对住这一颗光，而她一忽儿站在杨柳树底
下，一忽儿又跑到屋对面的麦垅里去了。这一些稔熟的地方，谁也不知谁是最福气偏偏
赶得上这一位姑娘的想象！不然就只好在夜色之中。
“清明插杨柳，端午插菖蒲，艾，中秋个个又要到塘里摘荷叶，——这都有来历没
有？到处是不是一样？”史家奶奶说。
“不晓得。”
琴子答，眼睛依然没有离开灯火，——忽然她替史家庄唯一的一棵梅花开了一树花！
这是一棵腊梅，长在“东头”一家的院子里，花开的时候她喜欢去看。
这个新鲜的思想居然自成一幕，刚才一个一个的出现的都不知退避到哪一角落里去
了。抬头，很兴奋的对奶奶道：
“过年有什么可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。”
史家奶奶的眼睛闭住了，仿佛一时觉得灯光太强，而且同小孩子背书一般随口这样
一声：
“岁寒然后知松柏之后凋。”
话出了口，再也不听见别的什么了，眼睛还是闭着。这实在只等于打了一个呵欠，
一点意思也没有。而琴子，立时目光炯然，望着老人，那一双眼睛就真是瞎子的眼睛她
也要它重明似的，道：
“奶，过年家家贴对子，红纸上写的也就是些春风杨柳之类。”
“哈，我的孩子，——史家庄所有的春联，都是你一人的心裁，亏你记得许多。”
“细竹倒也帮了许多忙。”
琴子笑。连忙又道：
“她跑到哪里玩去了？还没有回来。”
“小林也没有回来哩，——他跑到哪里去了？外面都是漆黑的。”
没有答话，静得很。
灯光无助于祖母之爱，少女的心又不能自己燃起来——
真是“随风潜入夜”。
细竹回来了，步子是快的，慢开口，随便的歌些什么。走近这屋子的门，站住，一
眼之间，看了一看琴子，又看史家奶奶，但没有停唱。
“小林哥哥哪里去了呢？你看见他吗？”史家奶奶问。
“他还没有回来吗？”
这个声音太响，而且是那样的一个神气，碰出了所经过的一切，史家奶奶同琴子不
必再问而当知道！
“一定还在那里，我去看。”
琴子的样子是一个statue，——当然要如Hermione，那样的一个statue专候细竹说。
这个深，却不比小林的深难于推测，——她自己就分明的见到底。此后常有这样的话在
她心里讲：“我很觉得我自己的不平常处，我不胆大，但大胆的绝对的反面我又决不是，
我的灵魂里根本就无有畏缩的地位。
人家笑我慈悲——这两个字倒很像，可惜他们是一般妇人女子的意义。”想了这么
些，思想的起源反而忘记了：对了小林她总有点退缩，——此其一。这个实在无道理，
太平常。不过世间还没有那大的距离可以供爱去退缩。再者，她的爱里何以时常飞来一
个影子，恰如池塘里飞鸟的影子？这简直是一个不祥的东西——爱！这个影，如果刻出
来，要她仔细认一认，应该像一个“妒”字，她才怕哩。
听完那句话，又好像好久没有看见她的妹妹似的，而且笑——
“你去看！”
自然没有说出声。
细竹就凑近她道：
“我们两人一路去，他一定一个人还在河上。”
“你们不要去，我打灯笼去。”
史家奶奶说。
黑夜游出了一个光——小林的思想也正在一个黑夜。
“小林儿！”
“奶奶吗？嗳呀，不要下坝，我正预备回来。”
这些地方，史家奶奶就不打灯笼也不会失足的。光照一处草绿——史家奶奶的白头
发也格外照见。
桥 清明
松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家的手，
彼此是互相生长。怕也要拿一幅古画来相比才合适。这是就看官所得的印象说话，若论
实物的浓淡，虽同样不能与时间无关系，一则要经剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之
色，——沧海桑田权且不管。
清明上坟，照例有这样的秩序：男的，挑了“香担”，尽一日之长，凡属一族的死
人所占的一块土都走到；女的就其最亲者，与最近之处。这一天小林起得很早，看天，
是一个阴天，但似不至有雨落。吃了早饭，他独自沿史家庄的坝走，已望见东边山上，
四方树林，冒烟。一片青山，不大分得出坟，这里那里的人看得见，因了穿的衣服。走
到松树脚下，琴子细竹坐在坟前，等候三哑点火。已经烧了好几阵火过去了。
他小的时候也跟他的族人一路遍走二十里路的远近，有几位好事者把那奠死人的腌
肉，或者鲤鱼，就香火烧吃。他当然耍尝一脔。那几位现在都是死人了，有一个，与小
林是兄弟辈，流落外方。
阴天，更为松树脚下生色，树深草浅，但是一个绿。绿是一面镜子，不知挂在什么
