山居笔记-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全不同于以上任何一条道路的选择。他们不甘受苦，却又毫无政治欲望；他们感觉
到了拥挤，却又不愿意倾轧乡亲同胞；他们不相信不劳而获，却又不愿意将一生的
汗水都向一块狭小的泥土上灌浇。他们把迷惘的目光投向家乡之外的辽阔天空，试
图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道。他们几乎都没有多少文
化，却向中国古代和现代的人生哲学和历史观念，提供了不能忽视的材料。
他们首先选择的，正是“走西口”。口外，为数不小的驻防军队需要粮秣，大
片的土地需要有人耕种；耕种者、军人和蒙古游牧部落需要大量的生活用品，期待
着一支民间贸易队伍；塞北的毛皮、呢绒原料是内地贵胄之家的必需品，为商贩们
留出了很多机会；商事往返的频繁又呼唤着大量旅舍、客店、饭庄的出现……总而
言之，只要敢于走出去悉心寻求、刻苦努力，口外确实能创造出一块生气勃勃的生
命空间。从清代前期开始，山西农民“走西口”的队伍越来越大，于是我们在本文
开头提到过的那首民歌也就响起在许多村口、路边：
哥哥你走西口，
小妹妹我实在难留。
手拉着哥哥的手，
送哥送到大门口。
哥哥你走西口，
小妹妹我有话儿留：
走路要走大路口，
人马多来解忧愁。
紧紧拉着哥哥的手，
汪汪泪水扑沥沥地流。
只恨妹妹我不能跟你一起走，
只盼哥哥早回家门口。
……
我怀疑我们以前对这首民歌的理解过于浮浅了。我怀疑我们到今天也未必有理由用
怜悯、同情的目光去俯视这一对对年轻夫妻的哀伤离别。听听这些多情的的歌词就
可明白，远行的男子在家乡并不孤苦伶仃，他们不管是否成家，都有一份强烈的爱
恋，都有一个足可生死以之的伴侣，他们本可以过一种艰辛却很温馨的日子了此一
生的，但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋
情从小屋里释放出来，交付给朔北大漠。哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。我相
信，那些多情女子在大路边滴下的眼泪，为山西终成“海内最富”的局面播下了最
初的种子。
这不是臆想。你看乾隆初年山西“走西口”的队伍中，正挤着一个来自祁县乔
家堡村的贫苦青年农民，他叫乔贵发，来到口外一家当铺里当了伙计。就是这个青
年农民，开创了乔家大院的最初家业。乔贵发和他后代的奋斗并不仅仅发达了一个
家族，他们所开设的“复盛公”商号，奠定了整整一个包头市的商业基础，以至出
现了这样一句广泛流传的民谚：“先有复盛公后有包头城。”谁能想到，那一个个
擦一把眼泪便匆忙向口外走去的青年农民，竟然有可能成为一座偌大的城市、一种
宏伟的文明的缔造者！因此，当我看到山西电视台拍摄的专题片《走西口》以大气
磅礴的交响乐来演奏这首民歌时，不禁热泪盈眶。
山西人经商当然不仅仅是走西口，到后来，他们东南西北几乎无所不往了。由
走西口到闯荡全中国，多少山西人一生都颠簸在漫漫长途中。当时交通落后、邮递
不便，其间的寻劳和酸楚也实在是说不完、道不尽的。一个成功者背后隐藏着无数
的失败者，在宏大的财富积累后面，山西人付出了极其昂贵的人生代价。黄鉴辉先
生曾经根据史料记述过乾隆年间一些山西远行者的心酸故事－－
临汾县有一个叫田树楷的人从小没有见过父亲的面，他出生的时候父亲就在外
面经商，一直到他长大，父亲还没有回来。他依稀听说，父亲走的是西北一路，因
此就下了一个大决心，到陕西、甘肃一带苦苦寻找、打听。整整找了三年，最后在
酒泉街头遇到一个山西老人，竟是他从未见面的父亲；
阳曲县的商人张瑛外出做生意，整整二十年没能回家。他的大儿子张廷材听说
他可能在宜府，便去寻找他，但张廷材去了多年也没有了音讯。小儿子张廷［木彦
］长大了再去找父亲和哥哥，找了一年多谁也没有找到，自己的盘缠却用完了，成
了乞丐。在行乞时遇见一个农民似曾相识，仔细一看竟是哥哥，哥哥告诉他，父亲
的消息已经打听到了，在张家口卖菜交城县徐学颜的父亲远行关东做生意二十
余年杳无音讯，徐学颜长途跋涉到关东寻找，一直找到吉林省东北端的一个村庄，
才遇到一个乡亲，乡亲告诉他，他父亲早已死了七年；……
不难想象，这一类真实的故事可以没完没了地讲下去，而一切走西口、闯全国
的山西商人，心头都埋藏着无数这样的故事。于是，年轻恋人的歌声更加凄楚了：
哥哥你走西口，
小妹妹我苦在心头，
这一去要多少时候，
盼你也要白了头！
被那么多失败者的故事重压着被恋人凄楚的歌声拖牵着，山西商人却越走越远，他
们要走出一个好听一点的故事，他们迈出的步伐，既悲怆又沉静。
四
义无返顾的出发，并不一定能到达预想的彼岸，在商业领域尤其如此。
山西商人的全方位成功，与他们良好的整体素质有关。这种素质，特别适合于
大规模的商业活动，因此也可称之为商业人格。我接触的材料不多，只是朦胧感到
，山西商人在人格素质上至少有以下几个方面十分引人注目－－
其一，坦然从商。做商人就是做商人，没有什么遮遮掩掩、羞羞答答的。这种
心态，在我们中国长久未能普及。士、农、工、商，是人们心目中的社会定位序列
，商人处于末位，虽不无钱财却地位卑贱，与仕途官场几乎绝缘。为此，许多人即
便做了商人也竭力打扮成“儒商”，发了财则急忙办学，让子弟正正经经做个读书
人。在这一点上最有趣的是安徽商人，本来徽商也是一支十分强大的商业势力，完
全可与山西商人南北抗衡（由此想到我对安徽也一直有误会，把它看成是南方的贫
困省份，容以后有机会专门说说安徽的事情），但徽州民风又十分重视科举，使一
大批很成功的商人在自己和后代的人生取向上左右为难、进退唯谷。这种情景在山
西没有出现，小孩子读几年书就去学生意了，大家都觉得理所当然。最后连雍正皇
帝也认为山西的社会定位序列与别处不同，竟是：第一经商，第二务农，第三行伍
，第四读书（见雍正二年对刘于义奏书的［石朱］批）。在这种独特的心理环境中
，山西商人对自身职业没有太多的精神负担，把商人做纯粹了。
其二，目光远大。山西商人本来就是背井离乡的远行者，因此经商时很少有空
间框范，而这正是商业文明与农业文明的本质差异。整个中国版图都在视野之内，
谈论天南海北就像谈论街坊邻里，这种在地理空间上的优势，使山西商人最能发现
各个地区在贸易上的强项和弱项，潜力和障碍，然后像下一盘围棋一样把它一一走
通。你看，当康熙皇帝开始实行满蒙友好政府、停息边陲战火之后，山西商人反应
最早，很快知道自己该干什么了，面向蒙古、新疆乃至西伯利亚的庞大商队组建起
来，光“大盛魁”的商队就栓有骆驼十万头，这是何等的眼光。商队带出关的商品
必须向华北、华中、华南各地采购，因而他们又把整个中国的物产特色和运输网络
掌握在手中。又如，清代南方诸商业中以盐业赚钱最多，但盐业由政府实行专卖，
许可证都捏在两淮盐商手上，山西商人本难插足，但他们不着急，只在两淮盐商资
金紧缺的时候给予慷慨的借贷，条件是稍稍让给他们一点盐业经营权。久而久之，
两淮盐业便越来越多地被山西商人所控制。可见山西商人始终凝视着全国商业大格
局，不允许自己在哪个重要块面上有缺漏，不管这些块面处地多远，原先与自己有
没有关系。人们可以称赞他们“随机应变”，但对“机”的发现，正由于视野的开
阔，目光的敏锐。当然，最能显现山西商人目光的莫过于一系列票号的建立了，他
们先人一步地看出了金融对于商业的重要，于是就把东南西北的金融命脉梳理通畅
，稳稳地把自己放在全国民间钱财流通主宰者的地位上。这种种作为，都是大手笔
，与投机取巧的小打小闹完全不可同日而语。我想，拥有如此的气概和谋略，大概
与三晋文明的深厚蕴藏、表里山河的自然陶冶有关，我们只能抬头仰望了。
其三，讲究信义。山西商人能快速地打开大局面，往往出自于结队成帮的群体
行为，而不是偷偷摸摸的个人冒险。只要稍一涉猎山西的商业史料，便立即会看到
一批又一批的所谓“联号”。或是兄弟，或是父子，或是朋友，或是乡邻，组合成
一个有分有合、互通有无的集团势力，大模大样地铺展开去，不仅气势压人，而且
呼应灵活、左右逢源，成一种商业大气候。其实山西商人即便对联号系统之外的商
家，也会尽力帮衬。其他商家借了巨款而终于无力偿还，借出的商家便大方地一笔
勾销，这样的事情在山西商人间所在多有，不足为奇。便如我经常读到这样一些史
料：有一家商号欠了另一家商号白银六万两，到后来实在还不出了，借入方的老板
就到借出方的老板那里磕了个头，说明困境，借出方的老板就挥一挥手，算了事了
；一个店欠了另一个店千元现洋，还不出，借出店为了照顾借入店的自尊心，就让
它象征性地还了一把斧头、一个萝筐，哈哈一笑也算了事。山西人机智而不小心眼
，厚实而不排他，不愿意为了眼前小利而背信弃义，这很可称之为“大商人心态”
，在西方商家中虽然也有，但不如山西坚实。不仅如此，他们在具体的商业行为上
也特别讲究信誉，否则那些专营银两汇兑、资金存放的山西票号，怎么能取得全国
各地百姓长达百余年的信任呢？如所周之，当时我国的金融信托事业并没有多少社
会公证机制和监督机制，即便失信也几乎不存在惩处机制，因此一切全都依赖信誉
和道义。金融信托事业的竞争，说到底是信誉和道义的竞争，而在这场竞争中，山
西商人长久地处于领先地位，他们竟能给远远近近的异乡人一种极其稳定的可靠感
，这实在是很了不起的事情。商业同行互间的道义和商业行为本身的道义加在一起
，使山西商人给中国商业文明增添了不少人格意义上的光彩，也为主攻思想史上历
时千年的“义利之辩”（例如很多人习惯地认为只要经商必然见利忘义）增加了新
的思考方位。
其四，严于管理。山西商人最发迹的年代，朝廷对商业、金融业的管理基本上
处于无政府状态，例如众多的票号就从来不必向官府登记、领执照、纳税，也基本
上不受法律约束，面对如许的自由，厚重的山西商人却很少有随心所欲地放纵习气
，而是加紧制订行业规范和经营守则，通过严格的自我约束，在无序中求得有序，
因为他们明白，一切无序的行为至多得力于一时，不能立业于长久。我曾恭敬地读
过上世纪许多山西商家的“号规”，不仅严密、切实，而且充满智慧，即便从现代
管理科学的眼光去看也很有价值，足可证明在当时山西商人的队伍中已经出现了一
批真正的管理专家，而其中像日升昌票号总经理雷履泰这样的人则完全可以称之为
商业管理大师而雄视一代。历史地来看，他们制订和执行的许多规则正是他们的事
业立百年而不衰的秘诀所在。例如不少山西大商家在内部机制上改变了一般的雇佣
关系，把财东和总经理的关系纳入规范，总经理负有经营管理的全责，财东老板除
发现总经理有积私肥己的行为可以撤换外，平时不能随便地颐指气使；职员须订立
从业契约，并划出明确等级，收入悬殊，定期考察升迁；数字不小的高级职员与财
东共享股份，到期分红，使整个商行上上下下在利益上休戚与共、情同一家；总号
对于遍布全国的分号容易失控，因此进一步制定分号的报账规则、分号职工的书信
、汇款、省亲规则……凡此种种，使许多山西商号的日常运作越来越正常，一代巨
贾也就分得出精力去开拓新的领域，不必为已有产业搞得精疲力竭了。
以上几个方面，不知道是否大体勾勒出山西商人的商业
