重启-第126章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是啊，是啊，鼻子是鼻子。眼睛是眼睛的。”
“你这不是废话吗？”
“你看那腿，田鸡似地，好粗，踢足球的吧？”
“……”
剧组人员面面相觑，都嘴角含笑。
黄昏干脆让摄影师现场给自己拍了一组写真，如果这部片子红了，自己出本写真集，不定很赚的。
“王茹。来来来，一起拍。”黄昏去拉王茹。
王茹“啊！”的一声，连忙跑开，又弄出一身臭汗。对今天地毒日头，她是烦透了。
用黑白胶片拍摄电影，那是五十多年前的手段。现在拍电影的唯恐自己拍摄的画面不够绚烂不够华丽，唯恐色彩不够丰富。黄昏也曾经看过不少所谓的大片，感觉有些导演地思路出了问题，仅仅满足于用画面糊弄观众，而不是想办法去弄好故事。舍本逐末，过尤不级。按照黄昏的说法，“这种大片就是在强奸观众的眼睛。”观众一进电影院，就完全被那种铺天盖地的色彩给淹没掉，完全没有自主思考的余地。
其实，这种电影只要钱足够多，任何人都能弄出来。反倒是黄昏现在所拍摄的《南京，1937》很是考量剧本和导演以及演员的功力。摄影师的能力大小反倒不是那么重本。
“放心地搞，听我地指挥。”黄昏这么对摄影师说：“不要怕弄不好，大不了拍成纪录片的风格。你不用考虑技巧上的东西，那些东西没用。对这部电影也不起什么作用。我的设想是，静态画面要多过动态画面。”
“镜头不要集中在演员身上，演员不重要，在大历史背景下，个人是可以忽略的。”
“打开摄像机，将它摆放在那里就可以了。剩下的工作我们会做好。”
“将人物往后推，推到看不见的程度。”
“将背景和氛围拉到观众面前，让那种沉重排山倒海而来。压迫他们，窒息他们。”
“不不不，不需要感动观众。不需要的。对于看不懂我电影的观众，我鄙视。”
“好了，我累了……时间停止。”
如此种种，简直可以编辑一本《黄氏语录大全》。不过，黄昏不想这么做。历史是不能亵渎的。
……
他们开始招收工人。
电影画面上，白色开始增加，天空开始变得明亮。新的人生开始了。
低廉的人工，巨大的市场让华侨黄昏惊喜莫名。
“会发财的。”看着排队前来应聘的工人，隔着玻璃窗户，他手中拿着一只粗大的雪茄，用打火机打着火。
特写镜头：拿打火机的手微微颤抖，夹雪茄的左手无名指上，一只硕大的钻石戒子不停晃动，逐渐占据整个画面。
王茹走进办公室，从后面抱住黄昏，用非常非常土气的美国英语喃喃自语：“亲爱的，我很不安。这是一个好的开始啊？”
“会的，一定会。”黄昏回头吻了吻自己的妻子，轻轻说：“看看外面，这么多人眼睛里的渴望。是一个伟大的，热爱生活的民族。上帝说，都要幸福，所有的人都要进入天堂。”
二次大战开始前的那一面段时期正是美国经济大腾飞的时代，仿佛只要一弯腰，地上就会有黄金在闪光。
自信满满的中产阶级一直都在乐观地信奉一个朴素的真理，“只要你努力，生活就会回报你甘美的果实。”
1937年初冬……还是有着一丝温暖的。
他们都相信。
第五卷 新一年
第五十六章 《情人》出版
“多少？”
“二千一。”电话那头柳青青老师声音激动。
“才这么点？好像我还从来没有拿到多这么低的稿费。”黄昏很郁闷。
“给我你的银行卡好，开户行地址。”柳老师声音洪亮，“黄昏，你应该明白一点，你那篇东西才三万多字，已经千字八十块了，而且上的是一流刊物，这是一种荣誉。”
“知道知道，我只是在郁闷。如果我真的靠稿费过日子，这半年已经足够拖杀掉我这个天才了。”
拖欠两月，《收获》那边的稿费终于支付到黄昏手里。当时，黄昏还很自信，自己那篇《情人》一出就会名利双收，引起巨大轰动。然后，新一代的文学大师就破茧而出。矛盾文学奖、鲁迅文学奖就会自动找上门来。
黄昏大师，呵呵，很动听的名字啊！
可是，良好的愿望并没有得到良好的结果。
太让人生气了。
最让黄昏气愤的是，预先设定好的出版路径也出了点问题。人民文学出版社那边本来已经答应出版《情人》的单行本，责任编辑对这本书也赞誉有加。不过，现在一上杂志，反响平平，心中便开始忐忑。他们虽然是一家纯文学出版社，也是要考虑经济效益的。出这种书，不赔死才怪？
想到这里，黄昏气就不打一处出来。他禁不住呵斥柳青青。“你是怎么做事的，有你这么做事的吗？”
虽然柳老师是自己名义上的老师，可他拿了自己的钱，二人的人际交往就有了一种质的变化，变成了雇佣和被雇佣的关系。不知觉中，黄昏的语气开始硬起来。
“我们一起见一见编辑好不好？”柳青青哀求黄昏。他最近日子过得不错，手头除了黄昏给的大笔活动经费，每个月还在黄昏文化领一笔数目不菲的工资。他这个大亨学生非常有钱，也非常大方，但对人有的时候刻薄了点。不到万不得已，他还不想放弃这种生活方式。现在真要让他回到以前那种案犊劳形般的编辑生涯之中，还真不适应。
“有必要吗？”
“有有，编辑说要做一点修改，小小的一点修改。”柳青青老师开始有点不自然。
“我那东西还需要修改吗？”
虽然隔着电话，老柳似乎还是能够看到黄昏的白眼，他连忙回答说：“见见又何妨。大家都在一个圈子里，多认识下也好。”
“行，你来安排。”黄昏终于答应。
放下手中的工作，黄昏买了两张当日返程的机票，和柳青青老师一起飞到北京，在一间堆满书籍的办公室见到了自己的责任编辑，一个面色苍白的带着文学气质的中年人。
“你这个东西需要大修。”编辑拿着黄昏的稿子轻佻地晃动。
看着他一脸的无所谓，黄昏心中就来气，本来还打算敬上一支香烟的，想了想，还是算了，话也懒得说一句。
柳青青有点尴尬，问：“不知道要怎么修改，什么地方还需要完善？”
“柳老师，你是前辈，我就不玩虚的。”编辑淡淡地说：“这种东西，说他是黄金他就是黄金，说他是大便也可以。一句话，文字优美，结构混乱，故事晦涩。不要说普通读者，就连我这个专业人士也是看了三天，下了很大决心才读完的。出版之后的前景不妙啊。要做大修改。”
沉默许久的黄昏突然说话：“请问，要做什么样的修改？”
编辑坐直身体，他看了看，歪歪斜斜靠着椅子的黄昏，心中非常不爽，做编辑这么多年第一次见到过这么NB的作者。平时，不管怎么大牌的作家见了自己都会恭恭敬敬地喊一声“老师”。看黄昏今天的模样，大概是没有这个想法吧。若不是看在柳青青的面子上，自己早将他赶出门去。
编辑喝了一口茶，说：“你先将故事于故事之间的先后关系理一下，一件事一件事地连接。不要东写一点，西挖一瓢。读者看你的书不是来找罪受的。然后，文字也要做大修，不要再玩文字上的花样。简单地写，将故事说清楚就可以了。优美、优雅没有用处的。实际上，你可能不知道，做编辑这么多年，我下班之后就不会看纯文学方面的东西，相反，像什么《知音》，《读者》到是经常阅读。很轻松，很舒服。”
黄昏有点发怒，心道，如果真那么写我还来找你个屁。通俗文学，老子可是那方面的王者，随便出版一本武侠小说，销量都上百万。
便有点不耐烦，说：“你的意思是像《故事会》那么写了？”
编辑点点头，回答：“是啊，那么写才有销量。”
黄昏哈哈一笑，心道，原来这个编辑也是一个大俗人，这个出版社也是奔钱去的，真是浪费自己的时间，看来，是离去的时刻：“那么，文学呢，你是怎么看的？”他站起身来，“对不起，打搅你了。”回头对柳青青道：“柳老，我们回上海。”
对于黄昏的无礼，编辑也发怒了，讥俏道：“文学，文学就是个屁。你还年轻，等你混到六十岁，在圈子里站稳了脚步再说吧！实话对你说，这个圈子是很排外的，你一个外人，不要以为有老柳帮忙就回一帆风顺。”
不知怎么的，编辑看黄昏非常不顺眼。看着黄昏和柳青青离去的背影，他嘴角挂着讽刺的笑容，想在文学界混出点名堂，看运气吧。虽然你的文字真的不错，可这是一个经济时代，等着饿死吧！
当天下午，黄昏和柳青青坐上了回上海的飞机。
“很对不起。”柳老师很不好意思。
不理睬柳青青的道歉，黄昏突然问他：“柳老今年贵庚？”
“五十有四。”
“明白了。”
“什么？”
“你一要退休的老头，人家理你才怪。古人云：欺老不欺少。老年人，人生已经结束，就这个模样了。倒是年轻人，未来不可估量。”
“势利眼，那家伙是一个势利眼。”老柳撕破文人的面纱，开始咒骂和发牢骚。
“好了好了。”黄昏安慰心灵受伤的老人，说：“老柳，将《诗刊》社的工作辞了吧，过我这边来帮忙。至于待遇，你也知道我是一个好老板。”
“我现在就没怎么上班了，也一直在帮你。有什么区别吗？”
“我要你做专职。”黄昏突然想到了什么，笑道：“可能你还不知道，你女儿现在是我的私人助理了。”
“啊！”柳青青有点惊讶，半天才说：“谢谢你。这样也好，免得将来和我一样在文学界混了一辈子，一无所获。你的心意我明白，我下来就去杂志社办个内退，全力来帮你。需要我为你做什么吗？”
“找好的编剧，找好的剧本，找好的人才，通通给我收归帐下。你也知道的，我就是一做文化产业的。电影、电视、音乐、出版，什么都做。”
“好。”
下了飞机，黄昏给开山刀打了一个电话：“老板，有事相求。”
“别别别，你才是真的大老板。”开山刀在那边大笑，“有什么事情？”
“想借用你的出版渠道，出版我那本《情人》，你也知道，那书在上过杂志，结果扑了。”
“这书，垃圾货，等着赔钱吧，没人肯出的。”
“我自费好不好。”
“可以可以，准备印多少册？”
“十万册。”
“你疯了，这书可卖不动。”
“我自然有我的办法。”
“好。”
打完电话，黄昏对柳青青说：“搞定出版后，宣传的事情就交给你，把书给我炒红。不要把《情人》当文学作品，它仅仅是一件商品，把防毒面具卖给北极熊才是真本事，市场部的营销人员会来协助你的，不用担心。”
开山刀那边效率很高，不几天书号就拿下来了，书也在印刷厂开印。
柳青青不愧是做了多年编辑的业内人士，和启点出版社方面合作得很愉快。
一册样书交到黄昏手里，32开本，绿色硬面包装。纸张厚实漂亮，咋一看颇有点世界名著的风范。打开封面，第一页就是一张黄昏的黑白照片。
“是不是过了点，怎么将我的照片弄上去？”黄昏有点不好意思。
柳青青摆头说：“读者选择书，第一眼印象非常重要。除了圈中人，谁认识你黄昏？这么一弄，读者会认为，作者应该是一个大作家，这书怎么说也有一点成分。这叫销售手段，包装。”
“行啊，老柳，你进入状态倒是挺快的。”
一切都很好，《情人》很快要在各大书店推出。启点有自己的连锁书店，上他们的架是一件很简单的事情。不过，启点方面倒没有刻意向读者推荐说，这书是《射雕》三部曲的作者新作。通俗文学和纯文学还是水火不相容的两个范畴，读者面也不同。一件商品有它特定的消费群，老少通吃不可能也适得其反的。
九月，《情人》出单行本。销量惨淡，积压严重。黄昏砸进去三十多万，连个气泡都没看见一个。
第五卷 新一年
第五十七章 你不需要说话，也不需要做表情
《南京，1937》这部电影虽然开拍，但却非常低调，各大媒体也没有做报道。中国的问题是主旋律的东西太多，娱乐性不足。
抗战题材的影视作品连篇累犊，观众早就审美疲劳到无可容忍的地步。在黄昏的印象中能够打动他的抗战电影只有两部，一是八十年代的《血战台儿庄》，另外一部就是前几年出品的《太行山山》。这两部电影有一个共同特点，不在纠缠于意识形态之争，而是刻力去描写那种爱国情怀和男人的热血。
像黄昏现在开拍的那种以旁观者的目光来审视那一段历史的作品还是不多见的。黄昏心下
