三剑楼随笔-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识君郁郁小城春，才调风华世鲜伦。
交似忘年输十齿，心伤小别未兼旬。
苍茫肯信人间阔？寥落尤知故旧亲。
流水高山残谱在，钟期去后更谁珍！
费穆先生是一位极有才情的导演，他的电影有深厚的中国文化气息，叫《小城之春》是他所导演的一部片名。这部电影只有五个人物和一只小狗，然而经过费穆先生天才的导演手法，非但一点也不感到单调，而且整部电影就有如一个诗篇。“识君郁郁小城春”。所指的就是这部电影。
陈凡兄是位记者，对国民党旧官场知道得颇多，对国民党的消极抗战特别愤懑和感慨，一九四四年湘桂疏散时，他有一首绝句道：
湘漓呜咽接黄河，长袖斜眉自舞歌；
后主风流传遍日，江南隙地己无多！
湘桂撤退在国民党河南大败之后，所以有“湘漓呜咽接黄河”之句；那时蒋介石正和陈立夫的侄女热恋，宋美龄因此一怒而去美国“医病”，这段“内幕新闻”，作为记者的陈凡是早就知道了的。“长袖斜眉自舞歌”，“后主风流传遍日”两句，所指的就是这一件事。
抗战后期陈凡兄在重庆干新闻工作，眼见国民党让日寇长驱直入，对着剩水残山，他又作了一首七律道：
云暗高城雨满楼，嘉陵东望泪盈眸。
近来不必窥明镜，此去应知渐白头。
儿女贫时如宿债，江山劫尽剩乡愁。
年年归梦随春水，都未因风到广州。
抗战胜利之后，解放之前，他在广州。一九四七年曾一度被捕下狱，他有一首《出狱后题友人山水卷》的诗道：
傍水依山绝俗尘，老松为伴竹为邻。
我愿桃源作鸡犬，奈何无计避嬴秦。
同年，他到西湖，又有一首绝句道：
曾记当年别灞桥，离愁幽恨未全消；
可怜秋后身如燕，更羡谁来惜瘦腰！
读这首诗的后两句，我联想起一个故事。以前有个秀才上京考试，为了所恋的一个名妓给人夺去，大病一场，考试当然也失败了。他的父亲很生气，但一见他的诗稿中有“自怜病后轻如燕，扶上雕鞍马不知”两句，便道：“唔，有这两句好诗，还可以恕你！”我不知道陈凡兄那两句是不是由这两句触发的，但其同为好诗则一。不过那位书生是为失恋“瘦腰”，而陈凡兄则是因家国而瘦腰，这其间却是不应拿来相提并论的。
引了陈凡兄几首离乱之作，现在应该引他一首欢乐的近作了。今年夏天，中国民间艺术团来香港演出，他有一首《观荷花舞》的律诗道：
盈盈细步点螺纹，香鬓微凉辟俗氛；
罗袂飘飘疑有梦，胭脂淡淡似无痕；
最宜明月银星夜，若怯清风玉露晨；
忽报凌波归去也，宓妃曾否是前身？
这首诗情调意境都很美，读之真是可“辟俗氛”！
永留佳话在棋坛
——谈何顺安“历史性的一局棋”
金庸兄以前在《随笔》里写过《历史性的一局棋》，谈的是吴清源用新布局法大战本因坊的故事。那是围棋史上有历史性的一局棋。我想将来如果编象棋史的话，前几天何顺安对王嘉良的一局棋，也足够资格称为“历史性的——局棋”！
杨官璘败给王嘉良，棋坛轰动，都称之为“爆大冷门”，其实在这次全国象棋大比赛中，最出人意外的事，还不是杨官璘之偶然失手，而是何顺安的屈居末座。何顺安是华东第一高手，攻守全材，这两年来，除了杨官璘而外，他在棋国中几全无对手，所以这次大赛，许多人都预测他能获得亚军。谁料得到他一败于李义庭，再败于杨官璘，三败于刘忆慈，几乎连战皆北呢！
但他虽然屈居末座，全国冠军的命运却由他的一局棋来决定，而且这局棋的意义，还不仅仅是下得精采而已。这件事的本身代表了一种新的运动道德，一种一丝不苟的战斗精神。我不认识何顺安，但由于他这一局棋，我却不能不对他起敬。
杨官璘本来是这次棋赛最大的热门，我在《随笔》中曾预测过他是冠军，也曾预测过他可能因心理紧张而有所失手，果然不幸言中，他真的在紧要关头，以一着之差输给王嘉良，造成了棋赛紧张惊险的形势。
当何顺安和王嘉良下最后一局时，杨官璘的形势险极，王嘉良只要能和何顺安，就可以稳得冠军了。至于何顺安呢？则因为积分太低，不论是胜是败是和，他都要屈居末座，不能“翻身”的了。在最后的消息传来之前，我和几位棋友闲谈，大多数人都说：杨官璘的冠军宝座一定动摇了，理由是这局棋的胜负，对何顺安本人毫无关系，他的身体又差，犯不着“搏命”去打。
另一位朋友更谈起棋坛往事，这几年来，何顺安总是输给杨官璘，杨何二人可说是棋坛上的冤家劲敌，而这一次却是何顺安“报仇”的最好机会，他只要不用全力，最多和了便算，那么杨官璘的冠军也做不成了。
不要笑我的朋友有这样想法，在旧社会中，这是常有的事。以前的棋手为了争名，常在大场棋赛中“出术”或“联盟”来暗算劲敌，或买通对方输棋。这些“掌故”，棋界中人都是很熟悉的。假如是在旧社会，碰着这样稀有的“机会”，王嘉良一定和何顺安“开盘讲数”了，冠军还轮得到杨官璘么？
可是何顺安虽得失无关，却“出人意料”地“搏命”去打，一丝不苟，保持着优良的运动员作风，尽自己的力完成这场战斗。
记得鲁迅先生写过一篇杂文，他说在赛跑中，跑在最后的常中途离队，有些继续跑的，旁边人还笑他。鲁迅先生对虽然落后而仍继续跑的人致敬，他认为我们需要这样的精神。
现在时代不同了，没有人会因为何顺安名列最后而感到可笑，相反，每一个人都会称赞他的运动精神。有过上面想法的那位朋友，第二天便对我说：“是我们的旧脑筋在作祟，不应该把何顺安想得那么心地狭窄的！”何顺安这次名列最后，但他的精神却被公认为第一了！
吴清源对本因坊的那局围棋，代表着围棋艺术的一大发展；而何顺安对王嘉良这一局棋，却代表着一种道德的光辉。对我来说，何王这一局棋更令我感动。
当然以杨官璘的棋艺，这冠军应该是属于他的。但若没有何顺安这“历史性的一局棋”，则也不会像现在的“永留佳话在棋坛”了！
爱之神的神话
在中国的神话中，掌管姻缘的是“月老”，他的“法宝”是一条红绳，“赤绳系足”代表姻缘成就的典故，便是从月老的神话中得来的。在希腊神话中，掌管爱情的神却是一个名叫邱比特（Cupid）的小孩子，他的法宝是一支箭，谁的心若给他的箭射中了，便会燃起狂热的爱火。“月老”正经得多，而邱比特却很淘气，比较起来，我觉得邱比特更接近“人”。
关于邱比特的神话，很有趣，也很有意思。他的母亲是美丽的女神维纳斯（Venus）。邱比特生下来后，不能长大，始终是生着两个小翅膀的婴孩。维纳斯害怕了，去问智慧之神。智慧之神答道：“恋爱没有热情不能长成！”维纳斯想了许多法子医治都没有用，直到她又生出热情之神安特洛斯（Anteros）后，邱比特才长成为美貌的少年。但当他一与热情的弟弟分离时，他又变回婴孩。
邱比特淘气异常，常常捉弄天上的大神。日神阿波罗（Apollo）是众神中最漂亮的男子，他不但是日神，又是医药、音乐、诗歌以及一切美术的神。像这样的“神”应该是很得少女欢心的了，可是邱比特却偏偏和他开了个大玩笑，令他尝试单恋的痛苦。有一次阿波罗以他的金箭，射杀了一条为害人间的大毒蛇，高高兴兴地回去，在回家路上碰见邱比特玩他的弓箭，阿波罗说：“你这孩子，不要嬉弄弓箭！”邱比特笑嘻嘻地说道：“你的箭射中别的东西，但我的箭却能射中你的心。”于是他抽出两支箭，一支是激起爱情的，一支是拒绝爱情的，第一支射中了阿波罗的心，第二支则射中了河神僻纳士的女儿达芬（Daphne）的心。阿波罗为达芬而发狂了，但达芬却无意于恋爱。他跑在她后边，她遁逃着比风还要快．渐渐地阿波罗已将追上她了，他已感到她的呼吸，而她的头发也已飘拂在他的面上，她的气力消失了，快要倒下来了，她呼唤她的父亲道：“救我，救我！把地开了掩盖着我，不然便变易了我这召祸的身体吧！”当她说话时，她的全身立刻起了变化，她的身成了树干，她的头发成了绿叶，她的手成了树枝，她的足成了树根，她变成了永远发散着幽香的桂树。这个神话是写太阳对于露点的现象，阿波罗是日神，达芬是露水之神，太阳为露点的美丽所惑，欲迫近她，露点惧怕她热烈的爱人，逃遁了。当太阳的热力接触到她时，她消灭了。
男子的狂热常常会吓退畏羞的少女，我想，读者之中也可能有过这样的体验吧。
邱比特捉弄别人，后来他自己也中了爱情之箭。他的恋爱故事，很有意思。大地上有个极美丽的女郎普赛克（Psyche），地上的人称她为“美的女神”。维纳斯闻之大怒，她妒忌普赛克的美丽，叫她的儿子邱比特去杀她。邱比特带了弓箭和毒药，夜间悄悄地走进普赛克的卧房，一线月光照在她的脸上，显出无比的可爱！邱比特大吃一惊，给自己的爱情之箭刺进皮肉，他爱怜着她，发誓不加害这无辜的女郎。维纳斯见此计失败，又想出种种方法折磨普赛克。普赛克抵受不住了，跳下悬崖自杀。邱比特叫“西风”把她救了，带她到一个美丽的海岛去。到了夜间，邱比特来了，向她倾诉爱忱。普赛克虽看不见他，却爱上了他柔和的声音，于是便答应了。邱比特一切都顺从她，还把她的两个姐姐也带来陪她，就是不答应白昼见她。她的两个姐姐说：“你的爱人一定非常丑怪，不然何以不敢白昼见你？”她们教她藏一刀一灯在床头，偷偷地当他睡着时，就点灯来照他，如果他真是个怪物，便用刀把他杀了！普赛克依计而行，灯光照在邱比特脸上，原来是个美少年。她的心快活而骄傲，灯倾倒了一下，灼热的灯油落了一滴在邱比特的肩上。邱比特惊醒了，便从窗口飞了出去，叫道：“别了，没有忠实便没有爱情，而你的忠实现在已经死了！”后来又经过许多折磨，普赛克才再会见她的爱人，和他重归于好！
希腊的神话很富于人情味，有许多许多美丽的故事，是一份丰富优秀的文学遗产。几千年来，不少诗人和艺术家都曾将希腊神话作为他们的题材。
水仙花的故事
影娥池上晓凉多，罗袜生尘水不波。
一夜碧云凝做梦，醒来无奈月明何！
这是元代诗人丁鹤年咏水仙花的名句。水仙花在中国诗人的想象里，常被比喻为清丽绝俗的仙女，例如清代大诗人龚定庵所写的《水仙花赋》，就是将水仙花当作“洛神”的化身的。赋中有几句道：“有一仙子兮其居何处？是幻非真兮降于水涯。将黄染额，不事铅华。”读之真如见洛神仙女，在月色朦胧之夜，凌波冉冉而来。这首赋是龚定庵十三岁时候写的，才气真足惊人！
说来倒很有趣，在中国诗词中，水仙花是仙女，但在希腊神话中，水仙花则是一个美男子。英文的Narcissus一字，本来就是希腊古代一个美男子的名字。
据说Narcissus因为生得太美了，常常临流独照，孤影自怜。有一个仙女名叫Eche在林中遇见了他，一见倾心，苦苦追求，但Narcissus却不理不睬。Eche本来是一个活泼可爱喜欢谈话的仙女，失恋之后，终日悲郁，远离她的同伴，独自漫游于山林中，她美丽的身体也渐渐因忧愁而消灭，只有余音不灭，散在山岭水涯。她临死前向女神维纳斯祷告，要求惩罚这狠心的少年。
维纳斯就是爱神丘比特的母亲，她也是司恋爱、美丽、欢笑与结婚的女神。她一方面恼恨Eche不知自重，有损仙女的尊严，于是罚她的幽灵居于山岩荫僻处，要复述她所听到的最后的声音，以儆戒其他仙女。英文中的“回声”（Echo）一字，就是这样来的。但另一方面她也可怜Eche的遭遇，决定惩罚Narcissus。有一个诗人写道：“奥林匹斯山上的月暗云低，众女神在窃窃陈词，请将怒杯递给那狂妄的孩子，他委实轻视了我们众女的神祇。”描写的就是众女神请求维纳斯惩罚Narcissus时的情景。
有一天Narcissus又临流自照，他为自己美丽的面孔所迷惑，忽然在他的幻觉中，他自己的影子变成了极美丽的仙女，他开口向她说话，仙女的红唇也微微开阖，但却听不见语声；他伸出两臂，水中也有如雪的双臂向他伸来，他俯腰伸手想去抱她，但水面一被触动，仙女又迅速消失了。Narcissus因此发痴发狂，日夜守在池边，不饮不食不睡
