说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谩８盖姿担愕剿锼趴谝豢淳椭溃趴诠矶啵得骼芍姓锼赖娜司投啵趴诠砩伲芍姓锼赖娜司蜕伲阕詈谜腋雒趴诿挥泄淼睦芍欣础６友把懊倜俚酱φ已秸已剑⑾旨负跛械恼锼趴诙技仿斯怼詈螅貌蝗菀渍业搅嗣趴谥挥幸桓龉淼睦芍校肓死础Ｃ幌氲秸饫芍腥铝较戮桶牙先苏锼懒恕１床灰训亩游剩何颐髅骺吹侥慵颐趴谥挥幸桓龉恚阍蹒劬桶盐腋盖渍锼懒四亍芍兴担悴恢溃医裉觳趴囊笛健�
“膏药刘”宁肯做了一辈子药工，也不愿坐堂主诊内科诸症，或许，这个故事告诉了我们什么……
外地人口中的老虎灶，我们喊做水罐炉子或茶水炉子。也就是个临街的大炉子灶，灶前有一块石板，叫水柜台，打开水时水瓶水壶就放在这上面，下面为进风口和出水口。灶面中间安置好几口生铁罐子——水吊子，旁边有一口半人深的桶形焖子锅，快有一米的直径，用来预热冷水，水吊子里水打去了多少，就从这口大焖子锅里补进多少。灶台一转身的地方，靠墙是一排大水缸，“挑水老王”每天从河里挑上来十多担水盛满每一口大缸。梅雨天山里的水下来有点混浊，就拿一根有孔的里面放了明矾的竹筒插缸里用力搅动，水质很快就会澄清。地上一天到晚都是湿漉漉的，垫着几块砖头防滑。靠烟囱这边的灶门旁墙壁被熏得黑黑的，一个似乎随时要散架的杂木做的门几乎就没见关过，敞开的门口总不时飘出一阵阵白色的水汽。
陶四九的水罐炉子就开在东门巷子口。来打水的都是些寻常百姓，市井人家，日出而作，日落而息，心头没有忧愁烦恼时，日子就像街巷里那旧得亲切的排门。陶四九很爱整洁，衣服洗得发白，腰间扎着蓝布围裙，本是方平的脑袋，两边的头发因为睡觉的缘故，紧贴头皮，顶上的头发被挤压成尖三角，样子有几分滑稽。他老家是南通那边的，解放前就来我们这里烧水罐炉子为生。夫妻俩操一口已经改调的苏北话，由于为人厚道，人缘很好，街坊邻居常常利用泡开水的辰光和他们拉拉家常，说说笑笑。灶台后面的一边厢房里摆放两张方桌，每天都有一帮老茶客围坐一起，各人捧着一把紫砂壶，泡上开水天南海北聊半天，就像一个小小的茶馆。
大清早，街坊们开门第一件事，就是拎着水壶、热水瓶，到陶四九水罐炉子上打开水。有人更养成习惯，每天一起床就抓一撮茶叶投入茶壶内捧到灶前去泡“头开”，然后顺便在近旁买些烧饼、油条、臭干子什么的回到家，洗漱后，慢慢地过茶瘾、吃早点。黄昏时分，炉子前的灯光在水蒸气笼罩下朦朦胧胧，此时正是炉子上最忙的辰光，打开水的人甚至要排队等上好长一段时间。到晚上，夜更有点深了，总还有些刚下晚班的街坊来打水。冬夜临睡前，家家户户都要到炉子上提点滚烫的开水回来，洗脸，烫脚，灌满汤婆子，然后再将汤婆子焐进被窝，寒冷冬夜里暖一枕好梦。斜对面的老弄堂里，住着九十岁的孤老太黄奶奶，每天抖抖索索地挪动小脚跑两趟水罐炉子，看了叫人心拎拎的，于是陶四九老婆每天为黄奶奶上门送四瓶开水。修伞铺的吴大郎患小肠气，下身拖着硕大的累赘，不好意思进澡堂子去洗澡，他老婆香香就三天两头来灶上灌开水，洗个热水澡，净身而且活血。陶四九甚至还从乡下弄来一种专治小肠气的偏方，嘱咐香香每次洗澡撮点药放水里熏熏，使得吴大郎多年的痼疾慢慢地稳定了。
陶四九夫妻俩就这样一年四季地忙着，不管刮风下雨，也没个休息日，起早摸黑，挣个辛苦钱，十分不易。因此，他们一家特受四邻尊重。当年每瓶开水是一分钱，如果包月还可优惠。灶头上一共有六口生铁吊罐，哪一只吊罐里水响了，水开得泡泡翻，陶四九一手持漏斗一手拿水端子，一水端子灌下，正好满满一热水瓶。陶四九用火烙铁烫了许多竹水筹，灌一热水瓶水一根水筹。我家到他那里一买就是几十根。
那时候家家烧的是缸缸灶或者煤炉，要生火烧水不是想快就能快的，所以赶时间的第一选择就是拎着热水瓶去打开水。拎在手里的热水瓶大多是竹篾壳的，高级点的是铁皮壳的。若是自家的热水瓶不够用，或者图方便，也可以租用灶上的篾壳热水瓶，租金每月一角五分钱。不过，如果你有急事来不及回家拿暖瓶，临时借用，则不收费。去打水的时候，倘若陶四九正弯腰撅屁股地忙着给灶膛里添柴火，你尽可自便，拿起水端子自己动手灌满，再将水筹丢进灶台上的小铁盒里。若是陶四九临时有事出去一会，稍招呼一声，就有街坊过来帮忙照料，常有人把自家散架的木凳子、竹椅子送去灶头做燃料。
陶四九养过两个儿子，头奇大，两眼间距远，四肢短小，都是约在三四岁就死了，听人说因为夫妻俩是表兄妹才结出的这苦果。后来又一气生养了三个女儿，怕留不住，就听了算命王瞎子的话，抱到船上，请行船的船家用大碗盛一盛……所以分别被叫做大碗、二碗、三碗。三个“碗”皆水灵活泼，人见人爱，年龄和我们差不多，都在镇上小学念书。只要是晴天，三姐妹放学后，总要去河滩上拾一大捆柴火，有时也会拖回一棵被水流冲下来的枯树。那处河滩是个很美的地方，绿色的草坪覆盖着潮润的地面，赤脚踏在上面软软的，柔柔的。水边茂密的芦苇丛在风中轻快地舞动，发出一种神秘的飒飒声，柔和而静谧，仿佛来自天际。芦苇的下面，清澈的水可以映照出人的影子，里面有灵巧的水鸟快速跑过，和一些游鱼打出的水花。
我上四年级的那一年梅雨初夏，三姐妹在河滩上拾柴时，上游水库放水泄洪，大水突至，卷走了那个有一双月牙似的眼睛的最小的三碗，同时卷走的还有一个摸螺蛳的老头……两天后，老头的尸身在下游一个深水区捞到，但三碗却一直未露面。陶四九和他老婆就站在堤岸边泣血喊，三碗啊，你再不上来，我们心都要碎了……你还要折磨我们吗？据说，话音刚落，就看见一个小小的尸身缓缓地浮了上来。
从那以后，陶四九的水罐炉子就不再烧柴而改烧煤了。。电子书下载
“文化大革命”“清理阶级队伍”，陶四九享受起了内查外调的待遇。炉子给封了，打不上开水，好多人家生活大受影响。卖牛肉脯子的根泰大爷领着人找到镇“革委会”，说明陶四九从苏北过来时只是十来岁的毛头小孩子，不可能是逃亡地主和历史反革命什么的。根泰大爷是老军属，两个儿子都在部队当干部，说话有分量。不久，陶四九的水罐炉子又生火冒烟，人来人往络绎不绝……
第二十一章 『挑水老王』王大仁
早先，小镇邮局门前有个代写家书的，叫王大仁。一张放着墨水瓶子的黑旧的小桌，两把小竹椅，对面而坐的，多是些拄拐杖的老头老太和一脸苦相的农村妇女，你讲我写，聚精会神。由于写的大都是山长水远的家书，有时，讲到思念或是伤心处，不免泪水涟涟，王大仁便住笔好生安慰几句。等一封信全部写完，再通读一遍，主顾面露满意之色，点头认可，这才封了信口，贴上邮票，投入邮箱。
“文革”来了，邮局门前不见了王大仁。王大仁胸前挂着打上红叉的木牌，每天早上低着头跻身于街头“请罪”的“牛鬼蛇神”队列中。由木牌上我们方才知道，王大仁原来是个“右派分子”。
家书不让写了，而且勒令必须去干重体力活，改造思想触及灵魂，王大仁只得选择卖水维生。王大仁找来几层厚布粗针韧线纳成半月形垫肩戴在肩上，以保护肩头衣服不被磨破，脚穿防滑的草鞋，一根扁担，担着两个水桶，桶里浮块小木板，可防晃动时水泼出。在河沿跳板上取了水，踩着石级，一步一步从河底艰难地挑上来，走完那段水巷子，穿街入室，再倒入用户家后院厨房水缸里。水巷子自河底便由一块块条石铺上来，头顶是人家的楼板，两边窄窄的石墙缝里长满叶片肥绿的虎耳草，阴寒袭人。水巷子名字的来历，不仅仅是因为长年不散的水汽，还因为它是那一截街道上人挑水的必经之通道。
王大仁成了人们口中的“挑水老王”。这样的称呼，或许同我们许多人早年都曾唱过的一首儿歌有关。记得那儿歌是这样唱的：“海螺过江，踩到泥鳅；泥鳅告状，告给了阎王；阎王打鼓，打到老王屁股；老王挑水，挑到你这个小鬼……”我们这挑水的“老王”，不论谁招呼一声，他轻声答应一句“来了”，水桶跟着他一波一荡，水巷子也就有了常年不干的水迹，潮湿地长满绿油油的青苔。有些人家天蒙蒙亮就要用水，所以他的水桶里常年晃动着细碎的星星和月色，也晃动着水巷子里昏暗的路灯光亮，挑水的路显得那幺漫长。“挑水老王”进了人家厨间总是憋住力，水桶里不晃不悠，挑满一口七石缸，地上清清爽爽。“挑水老王”最大的雇主，便是东门巷子口陶四九的水罐炉子。大灶旁边靠墙一连排开的三口大水缸，一天要挑入十二担水，到月末，按三百六十担水结账。他每次都是一声不响地从陶四九手里接过挑水钱，道声谢，转身就走。
那时，上街头有一对无儿无女的盲老人，“挑水老王”免费给他们挑水。逢上雨季，山洪下泄，水倒入缸里，“挑水老王”就抄起一根打着小眼、内放明矾的竹筒在水缸里一圈一圈地搅着，他的眼神里，有一种东西很远很远地飘出，混浊的河水慢慢沉淀变清。
挑水最辛苦，除了两肩，就是一双脚，终日踩在湿草鞋里。草鞋和垫肩，最能表达生活的艰辛，它是挑夫和苦力们的身份标志。瘦高个子的“挑水老王”，身子骨本来就不壮，一担水上了肩，两颗眼珠就努力朝外鼓突着，看上去异常吃力。炎天酷暑，挑水爬坡累得满头大汗，背上和胸前的汗珠粒比赛往下淌。数九寒冬，水巷子里结一层冰，湿漉漉滑溜溜的，肩上负着重，稍不小心，就会一步驰出去，两桶水全泼洒光。好不容易从河里挑上来的一担水，也只能换来捏手心里的两分钱。两年不到的工夫，“挑水老王”就肩胛紫黑，四肢乌瘦，身子明显佝偻了下去。
苦撑了两年，那水实在是挑不动了，幸好有个熟人介绍他去长江边一个叫荻港的地方划接江船。那里长江水道虽有客轮通航，但沿途尚有少许停靠站未建码头，轮船无趸船可靠，上下旅客全凭渡船接送。这种船每天专接上下两班轮船，称之接江船。远远地望见客轮身影，等候旅客争相上了接江小船，“挑水老王”同另一艄公划桨逆行，几乎和轮船同时到达停靠水域。接过水手抛来的缆绳，小船迅速靠上大船，旅客先下后上，小船又满载客货划向岸边。风平浪静还好，若遇风浪，艄公吃力，旅客更担惊受怕。为了安全，遇到大风浪，轮船在很远处就鸣笛发出不靠信号，久候的旅客无可奈何。搭帮手的那个艄公便宽慰大家说：“明天再来吧……明天一定是个好天气！”老王便望着江面出神，明天……自己会有明天吗？
到了1980年元月，头顶上终于吹来了早春的风。县里成立了落实政策办公室，提出了复查冤假错案具体操作的十条政策界限，不久，全县532名右派全部平反改正。“挑水老王”王大仁是最后摘帽解除枷锁的一位，申诉的问题得到了改正，很快办理了退休手续，并领到了一笔补偿工资。“挑水老王”想奔走相告自己获得平反改正的好消息，可是亲友寥落，往事不堪回首，只得重又回到邮局前代写家书，无奈今不似昔，找他写家书的人越来越少了。刚好镇上建了自来水站，是一间低矮的房，一窗一门，两根自来水管从墙内引出，管口呈90度垂直向下，“挑水老王”就在房内窗口扭转着水阀卖水。自来水站前排成购水长龙，小点的桶卖一分钱一担，大点的桶两分钱一担。再后来，有人给他撮合了一个只有三十来岁的刚死了丈夫的瘸腿女人。两人合铺盖的那晚，“挑水老王”把自己给灌醉了。喝醉了的“挑水老王”，把一串苍凉的嗓音送入窗外的沉沉夜色里：“我王大仁……一个学水利的……啊，也算和水打了一辈子、一辈子交道……”
何先生早年念过上海一家大学的法律系，可恨的东洋鬼子打来让何先生断了学业。何先生当过两年参议员，后来跟什么有势头的人闹翻，不干了，就在家乡小镇上设帐教起了私塾。何先生大名叫何叙兰，高大板挺的身材，方正的脸，浓眉，上唇蓄着一排深黑的短须，相貌威武，很有几分气势。
那时，镇上有四五家茶馆，每天从早到晚，自耆宿名流到�
