乔治·桑-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　在这样凄凉的夏天，普法战争爆发了。　
　　八月初令人难以忍受。没有任何军事方面的消息，忧愁的期待变成了焦虑不安，被禁止发言的报纸什么也不说。乔治·桑观察着农民对皇帝的愤怒：没有一个人不说，我们要把第一颗子弹打到他的头上！　
　　他们并没有这样做。但是，这是不信任和不满的情绪，以及通过将来的选举进行惩罚的决心。　
　　乔治·桑写信对朱丽埃说：〃我们要同时赶走普鲁士人和一切帝国。〃　
　　莫里斯本来想投笔从戎，但是到处都很混乱。〃拿起武器！拿起什么样的武器呢？〃缺乏枪枝和给养，一切都缺。　
　　将近八月底，失败的消息开始传开了。1870年9月，乔治·桑在日记中写道：〃终于来了一份官方的电报，悲惨啊！唯一的慰藉是皇帝被俘了。但是，我们可怜的士兵啊！因为要杀死他们，结果四万人投降。这是帝国的末日。〃　
　　九月，天花病流行，使诺昂的人口锐减。乔治·桑一家人到拉克勒兹省去了。孩子们特用芦苇杆做的枪，玩抓普鲁士人的游戏。　
　　在村子的广场上，男孩子们拿着木棍进行操练。乔治·桑做为法国妇女与和平主义者感到难过。德国人使她感到痛苦和惊讶：〃他们像暴风一样冰冷残酷地袭来，毫不改变主意，尽管在生活习惯上是最温和的人，必要时也会凶狠毒辣。他们什么也不想，现在还不是想的时候；然而焦虑、怜悯和后悔在家里等待着他们。他们是没有理智的、可怕的战争机器。〃乔治·桑希望和平，但希望得到的不是屈辱的和平。　
　　停战使巴黎政府重新控制法国。　
　　接着，像1848年一样，举行了选举。除了巴黎，主和派取得了胜利。　
　　乔治·桑明白，法兰西将会很快地复兴。这个贝里农妇知道自己的祖国有无穷的资源和惊人的复兴能力。她自己在日常生活中，也常常接近自杀；但是，每次她都从危机中挣脱了出来，重新焕发了青春，显得就像是法国的象征。　
　　后来，巴黎公社成立了。巴黎到处是街垒、大炮和机枪。　
　　这事件从三月一直持续到六月，后来，梯也尔取得了胜利。　
　　这时，乔治·桑觉得，拯救一个开明的共和国需要时间，人们需要有耐心。她的思想完全变了样。　
　　1872年11月，乔治·桑给福楼拜的信中说：〃为什么您还不结婚呢？独身使人不愉快，是会致命的。而且：对于爱您的人来讲，这是残忍。您所有的来信都充满忧愁，使我心痛。难道您没有爱过一个女人，或者您没有被一个女人心甘情愿地爱过？那就娶她，让她和您一起生活吧。是不是在什么地方有个男孩，您相信自己是他的父亲呢？那就抚养他，忘了自己吧。独自生活是不好的。〃　
　　乔治·桑劝别人怎么生活，她自己就怎么生活。首先，普法战争以后，乔治·桑是一个热心的祖母。她教孩子读书，给他们讲地理、历史和文体。对于她这个天生的小学教师来说，这多么愉快。小孙女们围绕着老祖母，像小兔子一样，在欧石南丛中奔跑。〃我的上帝啊，当人们喜爱的一切，生气勃勃和乱钻乱动时，生活是多么美好啊！〃　
　　乔治·桑和孙女们在一起，继续愉快地享受着旅行、大自然、太阳和芳香花朵。　
　　她不像过去那样喜欢写作，她一年写两三本小说，都只是因为要履行合同，替《两世界评论》和《时代》撰稿。这是因为她的家庭和朋友都需要钱用。她应付得相当自如。但是，她写作的主题并没有什么改变，福楼拜促使她读些年轻人写的书，如左拉和都德的作品。她相当喜欢他们的书，但觉得这些书太阴郁了。　
　　很久以来，评论家们就没再提起她新写的小说。尽管她为雨果写了评论文章。雨果自己不给她写一篇文章；她在文坛上感到很孤立。但是，新的一代人中有些人，开始称赞她的理想主义。文学界和社交界一样，都在围绕着一种固定的观点，摇摆不定。　
　　福楼拜的喜剧《候选人》和《女人》遭到了重大的失败。在具有鉴赏能力的人们中，他再也没有立足之地了。但是，他仍然相信为艺术而艺术的观点，相信词的本义、句子的韵律和作品的文雅。只要人们认为作品的艺术性强，别人说什么，对于他来说，都无关紧要。乔治·桑略为温和地责备他说：〃他只是追求华丽的句子，这不是完整的艺术，只是半个艺术。〃　
　　她恳求福楼拜到诺昂来，重新投入家庭欢乐和温情中去：〃如果一个人被两三个好人爱着，有十万个敌人也不要紧。〃　
　　但是，1872年，福楼拜仍然坚持不去诺昂。　
　　在1873年复活节时，福楼拜终于到诺昂来朝圣。屠格涅夫也到诺昂来见他。大家邀请他参加狂欢化装舞会，每人要换三次衣服。　
　　1873年4月，乔治·桑在日记中写道：〃大家蹦呀！跳呀！唱呀，叫呀，使福楼拜头昏脑胀。他总是想阻止这一切，以便谈论文学！他无能为力。屠格涅夫喜欢热闹和快乐。他跟我一样孩子气。他跳舞，跳华尔兹舞。这是个多么善良正直的天才！福楼拜的谈吐很生动，而且古怪。但是，他只顾自己说话。屠格涅夫虽然讲得更有趣，却很难插嘴。晚上，玩一个竞赛游戏，直到深夜一点。大家终于互相道别。在生活中，人们的性格比聪明和高尚显得更为突出。亲爱的福楼拜使我很累，精疲力尽。不过，我喜欢他。他是个优秀的人物，但是个性太强。〃　
　　福楼拜回去后，表示了衷心的谢意：　
　　〃我们分手才五天，我就因离开了您，感到惆怅得像个傻瓜了。我因小奥洛尔和您全家不在身边，感到惆怅。是的，是这样的，大家在您家多有意思啊！您是多么好，多么才智横溢。〃　
　　夏天，乔治·桑带领全家外出旅行。她建议去瑞士，孩子们更喜欢到海边去。〃去海边！只要去游泳，我就高兴得发狂了。我完全像我的孙女们一样。她们还没去，就欣喜若狂。〃　
　　乔治·桑不再过问政治了。　
　　乔治·桑给她的朋友拿破仑亲王写过贺年信，当然不是祝愿波拿巴主义者复辟。　
　　乔治·桑只期待着一个共和国的得救。1875年，她终于看到共和国取得了多数票，建立了起来。　
　　索朗芝自1873年起就住在诺昂附近的蒙吉弗莱城堡里，这是她以其十分肮脏的钱财，向堂妹莱昂蒂娜，即乔治·桑的哥哥伊包利特的女儿买的。　
　　1871年，由于战争的原因，她和母亲及莫里斯和好了一段时间。一天，有人看见她来到诺昂，像个难民，苦苦哀求。好心的丽娜出面替她说情。索朗芝被战争的危险制服，一度收回了她的爪子。　
　　和平恢复后，母女俩的关系又重新恶化。乔治·桑曾制止她得到蒙吉弗莱城堡，因为她不希望这个〃猫头鹰〃从那高楼上窥视她。　
　　而索朗芝不予理睬，通过一个中间人买下了这城堡。　
　　她的生活补贴被取消了。最后连诺昂几乎也对她关闭了，因为她指责这里所做的一切。但偶尔她像一阵风似地回来。孩子们讨厌她，守护着祖母的房门，不让索朗芝进去。　
　　乔治·桑过去的朋友和敌人都去世了！　
　　1875年3月5日，玛丽·达古尔死了。在垂暮之年，表现得理智和骄傲。　
　　于勒·桑多身体已很衰弱。上了年纪后，他身体臃肿，头发篷乱，怠情沮丧的情绪使他头昏脑胀，但是，人们从他的神情中猜得出，他年轻时一定是很迷人的。当他坐在王宫广场咖啡馆时，过路的人会说：〃看，那就是桑多，乔治·桑的第一个情人。〃这成了他唯一的光荣称号。　
　　巨人马尔夏尔引起了乔治·桑和小仲马的忧虑，他很懒惰，粗心大意，很不守时。他从来没按时交付过雕刻品和模型。大部分的订货最终都被取消了。另外，他又失去了两个有力的保护人：拿破仑亲王和马蒂尔德公主。自从帝国统治倒台之后，他们都迁居国外了。他过起放荡不羁的可耻生活，不择手段地槁钱，到处告借以维持生活。乔治·桑写道：〃好酒与美色将要把他毁了。〃　
　　在别的地方，人们听到这个话题，以为是从乔治·桑给缪塞的信中抽出来的话。她写道：〃十年的母爱都没有驱除两个可恶的魔鬼：懒惰和放荡。〃　
　　女人变化大不，男人也一样，这倒是真的。　
　　霍尔滕丝也渐渐地变老了。她根据自己爱情的经验，写了一本很大胆的书——《谨慎的魅力》。　
　　乔治·桑七十二岁时，自己还不觉老，并且开始相信她是个老寿星。　
　　1876年初春，乔治·桑不时感到有些不舒服。她一生都在埋怨肝不舒服，肠胃病难治好。　
　　五月，莫里斯和丽娜请来医生给她看病，母亲的病使这对夫妇十分担心。　
　　乔治·桑以为自己得的是顽固性便秘，因而并不怎么在意。　
　　死亡是个卑谦谨慎的来访者，它会无声无息地来到。　
　　五月二十八日，午饭乔治·桑女士没来吃，她像往常一样有些不舒服。她觉得剧痛已有好长的一段时间，差不多没有引起她更多的忧虑。午饭后，乔治·桑女士从楼上下来，走了一会，欣赏她十分喜欢的各种鲜花，田野上长满了幼嫩的小草。　
　　在后来的一些日子里，乔治·桑病痛很厉害。她说：〃我的肚子里有鬼啊！〃　
　　肠梗阻的剧痛使她大声喊痛。她的医生对莫里斯说：〃她没有希望了。〃　
　　只有马上动手术，也许还能挽救她的生命。乔治·桑要人把法弗尔医生从巴黎叫来，她相信他。　
　　当地的乡村医生终于决定把外科医生于勒·贝昂找来。但是，他认为不能做肠切除手术，只能做腹部穿刺。这之后，乔治·桑还是痛了六天，她拼命呼叫着要死，并觉得自己得了这种病，是件丢脸的事。　
　　六月七日，她要见见孙女们，她说：〃我亲爱的孩子们，我多么爱你们啊！拥抱我吧。要听话。〃　
　　从七号晚上和八号，她说了多次：〃我要死啦，我的上帝，我要死啦！〃这时，索朗芝和丽娜已在她身旁。莫里斯叫人带了字条去告诉索朗芝：〃我们的母亲病了，而且病情十分严重……如果你愿意的话，就来看看吧！〃　
　　当时索朗芝在巴黎，她接到仆从的电报通知，就赶回来了，事先十分谦卑地请求允许她探访一小时。　
　　晚上，就只有索朗芝和丽娜守在乔治·桑的床边。她们听到乔治·桑说：〃永别了，永别了，我要死了。〃　
　　接着，她讲了一句难以理解的话。只听见她最后说：〃留下青翠的草木。〃　
　　仁慈与温存仍然流露在她的眼神里和握手的动作里。但是，她说不出话，显得心不在焉。她最后的话是：〃永别了丽娜，永别了莫里斯，永……〃　
　　她在早晨六点钟去世。　
　　午饭时，索朗芝坐在她母亲先前坐的位置上，指挥着大家。莫里斯痛苦得泣不成声。　
　　乔治·桑安葬在诺昂花园里围起的墓地里，在她祖母、双亲和外孙女旁边。　
　　那天，下着寒冷的细雨，风儿吹动了多节的紫杉和黄杨，发出了微微的沙沙声，与年老唱经人的祈祷声混杂在一起。附近所有的农妇都跪在潮湿的草地上，诵读着长串的祈祷文。　
　　乔治·桑的朋友们都十分惊讶，葬礼竟然按照天主教的礼仪举行。这是索朗芝要这样做的，莫里斯作了让步。　
　　十五个亲密的友人从巴黎来参加葬礼，其中包括1872年重新获准在法国居住的拿破仑亲王，以及福楼拜、小仲马等人。　
　　受维克多·雨果的委托，莫里斯宣读了雨果的一封信：　
　　我痛惜一个伟大的女性的去世，向这个流芳百世的人致敬……我们失去了她吗？不，她的崇高形象虽然隐去，却不会消失。完全相反，人们几乎可以说，她的崇高形象会获得发展。那形象变成以一种看不见的形式，又以另一种看得见的形式出现。那是崇高形象的升华。人的身体好比遮光板，它遮掩了神圣的面貌，即思想。乔治·桑是一种思想，她超出了肉体，她自由了，她去世了，她却永生了。　
　　1876年6月25日，福楼拜写信给屠格涅夫：〃可怜的母亲乔治·桑的去世，使我感到无限悲痛。在她下葬时，我像头小牛似的哭了，而且哭了两次。她永远是法国的一位杰出人物，而且是法国唯一的光荣。〃



□　作者：安安　

【由。。【】整理，】