乔治·桑-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　然而，在她以为自己情场生活就此结束时，却遇上了一个令人爱慕、温柔、敏感和善于办事的青年，一个漂亮的天使，脸蛋长得像忧郁的美人，单纯、轻盈，显得贞洁热情。他的名字叫卡罗尔。卡罗尔王子喜欢自己幻想出来的女人。别人爱他胜过他爱别人。他迷人的脸蛋使人产生好感。他身体虚弱，使充满母爱的女人对他感兴趣。他有一个很大的缺点，就是他思想偏狭。　
　　当然，卡罗尔钟情于吕克里齐姬，而吕克里齐姬照顾他像照顾自己的一个孩子。卡罗尔羞怯而狂热地爱着她，对她产生一种无法抗拒的魅力。吕克里齐姬相信，这种上天注定的爱情是永恒的。她献身给这个王于，他们一起度过了几个星期幸福的时光。后来，令人喜爱的卡罗尔暴露了他自私的性格，变得嫉妒、偏狭和令人难以忍受。　
　　但是，卡罗尔越是气愤，越显得彬彬不礼和自我克制。　
　　经常赌气，终于损害了不幸的吕克里齐娅的健康。她的美貌消逝了，变得又黄又瘦。情人不尊重她，虐待她，使她未老先衰，令她痛苦不堪。她不再爱卡罗尔了。一天早晨她突然去世。　
　　因此，小说结束得艰涩、生硬，比起现实生活，显得不够真实。这是对肖邦的一个教训与警告。奇怪的是，肖邦竟一点也不觉得小说写的就是自己。一天晚上，乔治·桑给德拉克鲁瓦和肖邦朗读《吕克里齐娅·弗洛利亚尼》。　
　　后来，乔治·桑否认吕克里齐娅就是她的形象。但是书中著名的意大利女演员年轻时就到乡下隐居，抚养孩子，这情形很像她本人。　
　　德拉克鲁瓦谈起那晚的事说：〃我听这部小说，感到很痛苦。刽子手和受刑人都同样使我感到吃惊。乔治·桑显得十分自然，肖邦也不住地称赞小说写得好。我们午夜一起离开。肖邦要送我一程，我抓住这个机会，深听一下他的印象如何。难道他真的对我装样子？不是的，他确实没听懂。这个音乐家仍旧热情称赞这部小说……〃　
　　某些熟悉的朋友抨击乔治·桑。　
　　1847年5月，霍尔滕丝在给圣·勃夫的信中说：〃我没有告诉您，我对《吕克里齐娅》多么气愤……乔治·桑完成了牺牲钢琴家的丑行。她向我们抛出肖邦，透露了许多鸡毛蒜皮的可耻细节。她态度冷淡，翻脸不认人，真是毫无道理。尽管女人变心会使情人远离，但她们不会过分加以指责。现在看来，吕克里齐娅冷酷的愤慨是不可宽恕的。这样好端端的一个天才人物，怎么会被歪曲成这个样子？〃　
　　霍尔滕丝直率憨厚。她写信告诉乔治·桑说，她已经把这事告诉了圣·勃夫，乔治·桑却很自然地否认在他创作卡罗尔王于时想到肖邦。她写信说：　
　　您的责备比称赞更使我感动。因为，我认为称赞是朋友们的一点礼貌与爱恋的表示，而责备则是出于真诚关心的忧虑与坦率。因此，我赶快回信告诉您，您的信使我感到很难过，我应该读它两遍。　
　　哪个魔鬼使您产生这种想法呢？是玛丽·达古尔？……要是她了解肖邦，她应该明白，那不是肖邦。如果她不了解肖邦，从何而来这样肯定的解释呢？　
　　但是，您怎么会了解他，并在这小说的人物中认出他呢？应该说，是某些用心恶毒的人搬弄是非，给了您这个错误和荒谬的消息吧！　
　　我现在身体很好，我永远也不会想到要轻率地离开我的朋友，八年来，我们肝胆相照，他对我的友情是无法估量的。我是在他身旁写成这部小说的，并且，逐段逐段念给他听的。在创作过程中，我俩共同工作。接受或者拒绝他的意见，是常有的事。　
　　表面上看，我们相互了解，但是还不如公众对我们的了解。故事的确挑起人们的好奇心。如果不是您，而是别人批评我，那么，我只是付之一笑。但是，您严肃地责备我，我因此也严肃地答复您。卡罗尔王子可以是十五个不同的人，就像是所有完整的小说中的典型人物那样。因为任何一个男人，任何一个女人，任何一件事，都不能给热衷于文学的艺术家，提供艺术实践中的一个对象。　
　　我相信我曾对您讲过这些；而且，我很惊奇，您也是一个艺术家，竟同平庸的读者一样，有这种幻稚可笑的看法：他们总想在小说中看到真人真事，希望主人公的面貌是按照他们熟悉的人描绘的。



□　作者：安安　



　
　

　　

第五章　与肖邦的恋情
第五节　儿女的婚事
　


　　●索朗芝才十八岁，情窦未开，她想结婚只是为了能有夫人这个称呼。　
　　●索朗芝很清楚，自己能对肖邦施加影响。玛丽也不满乔治·桑。她俩合谋煽动肖邦来反对乔治·桑。　
　　●乔治·桑和肖邦分手，各走各的路，谁也不回头。　
　　爱情开始于伟大的感情，但又往往因一些小的争吵而结束。　
　　一群人在一起生活，必然会产生矛盾和冲突，但是，婚姻和家庭之爱，可以克服这些矛盾和冲突，使一切都得到解决。在自由乱交的情况下，一切联系都会中断。因此婚姻就成了唯一的联系，时间能使婚姻关系密切。　
　　在诺昂，一切似乎很愉快，富有诗意。大家读书、作曲，在田野里玩耍，在小河中游水，做舞台造型，猜字谜，在肖邦即兴的伴奏下跳芭蕾舞，等等。　
　　但是，人们的内心深处并不平静。　
　　1845年，乔治·桑邀请奥古斯蒂娜·布洛特到诺昂住了一段时间。后来，乔治·桑收养了这个年轻的姑娘。　
　　布洛特是乔治·桑外祖父家的远亲。她的父亲是个裁衣工人，母亲阿黛尔是个卑鄙无耻的半老徐娘，靠情人供养，她想把美貌的女儿当作摇钱树。乔治·桑出面干预，给了那个女人些钱做为补偿，收养了奥古斯蒂娜，让这个姑娘做自己孩子们的伙伴。　
　　对这个漂亮的姑娘，莫里斯很自然地表示欢迎；索朗芝却摆出一付男爵夫人的架子，对这个表妹傲慢无礼。两条阵线就这样形成了：乔治·桑和莫里斯保护奥古斯蒂娜，索朗芝和肖邦则攻击她。　
　　索朗芝野蛮粗暴，奥古斯蒂娜温顺听话，乔治·桑更喜欢奥古斯蒂娜，称她为自己真正的女儿。　
　　1846年的夏天，气候非常炎热。　
　　肖邦出汗不已，甚感惊奇。他因此很沮丧，抱怨说洗澡都是白费劲，总是浑身臭哄哄的！这个纯洁的人竟然不赞成人们出汗，大家忍不住笑得流出了眼泪。园丁偷东西，乔治·桑便把他辞退了。肖邦对这严厉的做法，感到很吃惊。他不明白：人们已经忍耐了二十年，为什么不能忍耐一辈子。　
　　秋天时，索朗芝宣布她已经订婚了，她征服了附近一个年轻的领主。此人出生殷富人家，有威严的绅士气派，莫里斯给他画了一幅古典式半身肖像，把他画得很漂亮，又有点可笑。　
　　乔治·桑没有反对女儿的这门婚事，也不急于成事。　
　　索朗芝才十八岁，按她母亲的说法，她情窦未开。她想结婚只是为了能有夫人这个称呼。　
　　乔治·桑喜欢某种意义上的爱情，胜过这种没有意义的婚姻。她说：〃这个青年很漂亮，有一颗非常善良的心，但他没有什么头脑，特别是说话不清……至于我呢，打心底里喜欢他。但是，他不能在巴黎飞黄腾达，光彩夺目。他不懂得现代文明。他在树林子里打发日子，和马、野猪以及狼打交道，用鞭子柄敲碎这些动物的头……可是'公主'，爱上了他，并且操纵他。〃　
　　还有另一桩事，乔治·桑更希望促成实现，那就是莫里斯和奥古斯蒂娜的婚事。但是，莫里斯对结婚没有很强烈愿望，下不了决心。乔治·桑肯定，在这两个青年人之间，存在着友谊，一种神圣的友谊。　
　　鉴于莫里斯有过两次失败的情事，乔治·桑劝儿子〃不要再犯严重的错误，不要匆匆表态，你再也不应该像小孩子那样〃。　
　　莫里斯曾对奥古斯蒂娜寄予很大的希望，而后来却拿了父亲卡西米尔的话来做挡箭牌，明显是撤退的借口。　
　　这时，索朗芝很嫉妒这个褐色皮肤的姑娘。她毫无证据地对肖邦说，这个年轻的姑娘是莫里斯的情妇，害羞的肖邦就加以指责。诺昂就又陷入了无休止的争吵。　
　　晚秋季节令人难受。两个表姐妹亲密地手挽着手散步，却互相勾心斗角，彼此怀恨。　
　　肖邦还是那个坏脾气。除了索朗芝，他对所有的人都冷眼相待，大发雷霆。他对索朗芝无比宽容，对可怜的奥古斯蒂娜却惊人地严厉刻薄。　
　　莫里斯声称要离家出走，因为肖邦不断地斥责他和表妹有暖昧关系。　
　　〃这不可能，并且不应该是这样的，〃乔治·桑写道，〃肖邦不容许我对这件事做公正的和必要的干预。他低着头，并说我不再爱他了。这是什么混帐话，我以母亲的诚心，和他一起度过了八年啊！但是，这颗可怜的破碎的心，并不觉得自己是在说胡话。〃　
　　1846年11月，肖邦离开诺昂。这天，他根本没有想到再也不会回来。他继续给乔治·桑写信，每封信都很友好，而且常常是令人愉快。但是，在他写给其他人的信中，他开始放肆地挖苦那个把他奉为上宾的家庭。新的、令人气愤的事是索朗芝的婚事。肖邦过去同意索朗芝订婚，因为这个贵族求婚者与他很相投。　
　　但是，1847年初，索朗芝和她的母亲到巴黎去订嫁妆，一个喧闹的、不修边幅的人，突然闯进了母女俩的生活之中。此人从前是个骑兵，现在当雕塑师。他到处窜，从营区的咖啡馆到雕刻室都可见到他。他叫奥居斯特·克莱森热。1846年3月，他曾给乔治·桑写过一封很古怪的信。大话连篇，白字成堆。　
　　1847年2月，母女俩来到巴黎，这个留着络腮胡子的退伍骑兵，就跑去找她们，并请求能荣幸地为她们在大理石上雕塑半身像。　
　　他把索朗芝的像塑成女猎人的模样：鼻子微微颤抖，双肩袒露，头发在微风中飘荡。　
　　让人塑像这件事，莫名其妙地扰乱了姑娘的心。她突然决定，在订婚的前一天终止与子爵的婚姻关系。　
　　索朗芝选定了那个退伍骑兵。　
　　乔治·桑说：〃被抛弃的可怜人是一个高尚的孩子，真正具有法国骑士风度。〃　
　　但是，乔治·桑也对退伍骑兵感兴趣。　
　　然而，有人把克莱森热的缺点告诉了她：〃他疯疯癫癫，很粗野，欠了别人很多债，而且酗酒。〃　
　　乔治·桑竭力想分开索朗芝和雕塑师，赶紧把索朗芝带回了诺昂，但完全无济于事。大胡子骑兵追到拉夏特尔，像真的疯子一样，硬是逼得乔治·桑同意了。　
　　因为那个人想怎么干就怎么干，而且刻不容缓。他甚至不吃饭不睡觉，也要马上达到目的。　
　　没过多久，索朗芝就病倒了，因为她是第一次强烈地爱上了一个人。　
　　克莱森热简直是把火，是熊熊燃烧的火焰。　
　　乔治·桑告诉朋友们，这么匆忙地做出决定，是因为那个无法无天的退伍骑兵征得了索朗芝的同意，拟定了一个抢亲的计划：〃这婚事要很快地进行，突如其来地完成。〃　
　　所发生的一切事情，乔治·桑对肖邦只字未提。因为这和他无关，而且采取了断然的行动。生米已煮成熟饭，多说也无益。她自己则以一颗善良的心，对待并不理想的选择，她慷慨地给新娘陪嫁，还称赞新郎将为他妻子增光，也将为自己增光。　
　　因为索朗芝尚未成年，必须征得父亲卡西米尔的同意。克莱森热因此马上跑到吉勒里去。这个性情暴躁的人和宽厚的卡西米尔讨论的结果对婚事毫无不利影响。最后，就是要尽可能迟地通知肖邦了。　
　　这时肖邦正病得厉害。他对克莱森热十分看不顺眼，特别是克莱森热裸身若狂。肖邦忧伤他说：〃明年，我们将会在客厅里看到，那个小人就在索朗芝的身后！妈妈是挺可爱的，但她缺乏做一个伟人的常识。莫里斯赞成克莱森热，因为他讨厌彬彬有礼的世家子弟。〃　
　　婚礼于1847年5月20日在诺昂举行。卡西米尔从吉勒里赶来参加；他对女婿和乔治·桑都很亲热。　
　　但是，事情并没有完：索朗芝和丈夫作了短期蜜月旅行后，回到诺昂。这时莫里斯邀请了一个叫泰奥多尔·卢梭的朋友住在家里。他是一个擅长画草木、森林和草原的画家。　
　　他爱上了漂亮的奥古斯蒂娜。乔治·桑觉得欠了她一笔债，竭力让卢梭去向她求婚。　
　　如果卢梭决定了，乔治·桑甚至答应提取10万法郎稿费来做嫁妆，真是慷慨大方。　
　　索朗芝憎恨奥古斯蒂娜，出来干预这件事，根本不愿由乔治·桑给这姑娘出陪嫁。此外，她也想为婆家，为克莱森热的弟弟做件好事。因为这个小叔也爱上了奥古斯蒂娜