乔治·桑-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　乔治·桑有十分充足的理由，到巴黎以外的地方去编织美好的爱情：如果她不离开巴黎，就会重新引起争风吃醋的风波；另外，在炎热的气候条件下生活，莫里斯的身体会好起来。肖邦整天咳个不停，令人不安；他自己担心和乔治·桑的这种暧昧关系一旦公开，丑闻会使他虔诚的家族大为震惊。　
　　至于乔治·桑，她在什么地方都能同样有规律地工作；而且，她总是需要同新情人像正式夫妻一样生活。近五年来，她经受了很大的痛苦，感到很烦恼；希望有一个安静的隐居之地。她和肖邦约定，她带着两个孩子出发，每天赶路不多，途经里昂和西班牙的巴塞罗那；肖邦在途中与他们汇合，然后一起乘船去地中海的巴利阿里群岛。　
　　1838年11月，他们来到马略卡岛的首府帕尔马。离开巴黎时，天气寒冷；到西班牙时，阳光灿烂，初次印象就十分美好。　
　　置身在帕尔马的树下，那是棕榈、雪松、芦荟、橙树、柠檬树、无花果树和石榴树；碧空万里，大海蔚蓝，群山苍翠。空气清新，人们仿佛在天上一般。白天，太阳高照，大家穿着夏天的衣服，天气很热；晚上，整夜歌声和吉他声接连不断。他们住的房子建于阿拉伯人时期，葡萄藤从宽广的阳台伸出，垂挂在墙上。总之，生活在这里，令他们十分愉快。　
　　但是，肖邦很快就感到失望了。那两个陈设很差的房间，根本就没有怎么布置，只有几张铺着深灰色垫子的帆布床，一把草垫椅子。他们吃的是鱼和大蒜，一种变了质的油把这里的房子、居民以及原野的空气都熏臭了，令人十分恶心。这足以使一个过分讲究而又敏感的人感到不舒服。　

　　乔治·桑东奔西忙，找到了一个住所。他们想请人装修一下也很难，马略卡人干活既偷懒质量又很差。当地人惯于在大风中生活，房子没有玻璃窗，也没有门锁。　
　　最后，一位名叫戈梅兹的先生把一所乡间小屋出租给这对情人。房子座落在山脚下，每月租金为一百法郎。　
　　因为有甜密的爱情支持，最初的日子倒是过得愉快。他们轻松惬意地闲逛，到了12月中旬还在平台上度过美好的夜晚。乔治·桑常常想起威尼斯：入夜，大理石上汩旧的流水声多么神秘；她也忆及诺昂：成群的夜莺在林中整夜欢唱。　
　　马略卡岛的夜晚极其安静，只有雌驴脖子上的铃铛和远处微弱的海浪声，有时会打破沉寂。　
　　但是，好景不常。雨季开始了。大雨滂沱。戈梅兹先生租给他们的小屋，屋里很潮湿，又没有壁炉。建这房子并不是为了抵挡大风暴。墙壁很单薄，房内涂的一层石灰，经雨水一泡，全都如海绵似地膨胀起来。寒冷像一件冰外套，突然罩在他们身上。房里火盆发出的令人窒息的气味，使肖邦的咳嗽又发作了。　
　　就从这时起，肖邦成了当地居民讨厌和惧怕的人物。胆小的戈梅兹写道：〃我们遇到了一个得了传染病的人，怪不得他叫我们离开他的屋子。〃　
　　城里的三个医生都到这里来给肖邦会诊。一个医生闻他咳出的东西，另一个叩诊他咳嗽的部位，还有一个医生在他咳时，给他听诊。肖邦费了很大的力气才逃脱了放血和服发疱药。　
　　由于这些西班牙医生明确地指出，肺痨病是传染的，戈梅兹先生就把房客赶了出去。他们只得去瓦尔德莫札修道院落脚。　
　　旧道院破败荒凉，尚未倒坍，院里的人都被赶走了。一个政治流亡者匆匆离开故土，留下了他的单人小室和家具。乔治·桑他们在十二月中旬穿过灌木丛和阿福花，搬到这个山间的陋室里来往。　
　　瓦尔德莫札旧道院面积很小，只够十二个修士和一个主持居住。它居高临下，两边靠海。1836年颁布的一项法令规定，修道院的单人小室，由国家经祖。但是，由于可怕的迷信，这里没人敢住。乔治·桑他们孤独地住进了修道院。　
　　他们的邻居中有一个药剂师，一个圣器室管理人，和一个名叫安东尼姬的老太婆。她替他们干活。但事实上，她要拿走最漂亮的衣服，先尝最可口的饭菜。帮忙做家务的，还有当地大个子巫婆卡达里娜，以及头发乱蓬蓬的小鬼妮娜。　
　　修道院小礼拜堂和回廊，装饰着阿拉伯风格的镶嵌画。晚上，在月光下，这古老的建筑物就显得十分奇特。索朗芝和莫里斯常常沿着螺旋形的楼梯爬到屋顶上去玩。　
　　郁郁葱葱的青山，黄褐色的悬崖峭壁，孤零零的棕榈树，都消失在玫瑰色的天空里。在阳光明媚的白天，景色雄伟壮丽。然而，他们在瓦尔德莫札旧道院的暂住，实在是失败。肖邦吃不惯当地的饭，乔治·桑只得自己做饭。她亲自下厨，还要到帕尔马的店铺买东西。她带着孩子们，顶着大雨，来往奔波，坐破旧的马车，穿过暴涨的激流。同时，她还要修改《莱莉亚》，写小说《斯皮里底翁》——因为她需要钱，布洛兹资助了他们的旅行，可要她交稿——乔治·桑强健的身体，很能适应这种紧张的生活节奏。　
　　老鹰在他们的床顶上方翱翔，浓雾时常笼罩着群山；小灯替他们在荒凉的修道院里照路，看上去像鬼火一般闪烁。从来没有什么住所比这里的更加浪漫。　
　　肖邦工作在他的修士小室里，房门比巴黎住宅中通马车的大门还要高。他的头发一点也不鬈曲，手上没有带白手套，脸色和往常一样苍白。后来，肖邦终于收到了他的竖式小钢琴，这钢琴一直被扣在帕尔马海关。过去，在钢琴上，常放着巴赫的作品和他自己手写的曲谱。他一直因失去了自己的习惯，和自己熟悉的东西而难过。　
　　邻居们并不喜欢这几个法国人。他们不去教堂祈祷，引起了邻居的反感。当地市长和本堂神甫说他们是异教徒。农民们联合起来敲竹杠。他们要出高价，才能买到鱼、蛋和蔬菜。索朗芝的衣服也十分引人注目，因为人们认为，一个十岁的女孩，不应穿男人的服装。　
　　这里的气候很适合孩子们的成长。索朗芝容光焕发；莫里斯也神奇般地恢复了健康。他们的母亲，一惯勤勉地工作，努力教他们学习。　
　　但是，肖邦的身体却惊人地走下坡路，咳嗽使他整日无精打采，十分虚弱。乔治·桑感到很难过，不能使他得到很好的调养。她常大发脾气，因为女仆们偷吃肉汤，又没有新鲜的面包。天气越冷，忧伤的情绪就越妨碍乔治·桑努力使大家快乐和安宁。　
　　当地的医生诊断肖邦是喉结核，并建议他放血和禁食。乔治·桑觉得放血有生命危险，并且不相信诊断结果。　
　　尽管肖邦感到很不舒服，他还是坚持工作。在马略卡岛的这些日子里，他创作了不少《叙事曲》和《前奏曲》。据说，其中很多乐曲是他焦急等待乔治·桑夜间散步归来时，灵感大发而写成的。　
　　每晚乔治·桑都和孩子们外出散步，直到很晚才回来。　
　　〃我们加快了步子，〃乔治·桑这样写道，〃以免病人担忧。这种优虑的确很强烈，而且像是凝固在一种平静的失望里。他流着眼泪演奏一首十分出色的《前奏曲》。看见我们回来，他大叫着站了起来；接着，显得神情失常，用一种奇怪的腔调对我们说：'啊！我很明白，你们已经死了！……'而当他清醒过来，并看到我们很好时，他因回想刚才梦幻中我们遇险的情景而感到难过。后来，他向我承认，在等待我们回来时，他像是做了一个恶梦；由于无法分辨梦境与现实，他就弹起钢琴，渐渐地就平静了下来，昏昏沉沉的，以为自己死了。他好像掉进一个湖里，冰冷沉重的水滴，有节奏地滴落在他的胸前。我叫他听，那雨水真的是滴在屋顶上，节奏分明；他却否认听到过这声音。我用'模声谐音'这个词，他竟怒气冲冲。他极力表示反对，他有理由反对这种幼稚的听觉模仿。他的音乐才华充满了大自然神秘的和谐，是由他的音乐思想卓越体现的，而绝不是外界声音的刻板重复。这天晚上，他创作的乐曲，在他的想象和在歌曲中，都已变成了从天而降的泪水，敲击着他的心房。〃　
　　肖邦就这样，在浪漫的环境中，创作了不朽的杰作。但是，他很快就讨厌马略卡岛。暂住在瓦尔德莫札旧道院，对他是一种折磨，对乔治·桑也是一种痛苦：　
　　肖邦在社交场合，显得温文尔雅，活泼可爱；但当疾病缠身时，他心里却感到失望，精神上好像被活活地剥皮那样痛苦，一片玫瑰叶子的折皱，一只苍蝇的影子，都会使他感到放血一般难受。除了她和孩子们，西班牙的一切都会引起他的反感和愤慨；与岛上生活的不便相比，急于离开的念头更加折磨他。　
　　启程的日期终于决定了。从帕尔马到巴塞罗那，旅途十分可怕。在轮船上，从货舱里散发出生猪的臭味十分难闻。船长见肖邦咳嗽，怕他弄脏干净的床铺，给他一个最差的铺位。水手们用鞭子来抽打生猪，治疗晕船，猪群发出了令人毛骨悚然的狂叫。　
　　肖邦在船上咳出了很多血，到达巴塞罗那时，他差一点死去。从巴塞罗那到马赛，法国轮船上的医生十分细心地照看他这个病人。看来二月份他回不了巴黎。乔治·桑做为这个〃家庭〃的家长，把全家安顿在马赛的一家旅馆。　
　　马赛的风光秀丽迷人，乔治·桑却无动于衷：〃因为，我只要稍微探首窗外，走到街上或去到港口，我就觉得自己变成了一块糖、一箱肥皂或一包蜡烛了。幸亏肖邦用他的钢琴赶走了烦恼，并将诗意带到了我们的住所……〃　
　　有闲者、猎奇者和文学乞丐，都围在她的门外。　
　　乔治·桑说：〃我的门口总是挤满了，所有的文学渣滓都来纠缠我，所有的音乐败类都尾随肖邦，为了应付这种局面，我让肖邦装死。如果情况没有改变，我们就四处寄发我们两人的讣告，让别人为我们哭泣，使我们得到安宁。我们想整个三月份都躲在旅馆里，避开那不时刮来的相当猛烈的西北风。我们四月份到乡下租几间好的农舍住，五月份就回诺昂。〃　
　　在旅馆里，尽管孩子们在周围嬉戏吵闹，乔治·桑每天仍旧要写完十五页或二十页小说。她从马略卡岛带来了修改过的《莱莉亚》和一本抽象神秘的小说《斯皮里底翁》。　
　　她继续慈母般虔诚地照顾肖邦。她不能出门，因为肖邦不能孤独一人呆在家里，周围没有孩子嬉戏和朗读的声音，他就会感到烦躁。肖邦略微胖了些，几乎不咳嗽。肖邦身体好时，她带他去意大利的热那亚，做一次缪塞式的出游，就像当年他带马勒菲依去弗朗夏尔一样。　
　　玛丽·达古尔，挖苦乔治·桑已经〃肖邦化了〃。　
　　乔治·桑给自己放血，我总对她说：〃换了我，我比您更爱肖邦啊！〃省得挨那么多刀呀！后来，她就不可能写《致马尔西的信》，也不可能缠住博卡日了。对一些善良的人来说，那可真是大好了。根据我分别了解他们的情况看，他们也许是因为同居了一个月，才彼此传染伤风的。这是两个正好相反的人，但没关系，这可是太妙了。而马勒菲依呢？他在这些纠纷中会怎么样呢！像他所说的那样，再去培养他那卡斯蒂利亚人的骄做？乔治·桑常常振振有词地向我证实，马勒菲依特别愚蠢可笑，难道是偶然的吗？我从来也不太担心莫里斯的健康状况。不管怎么说，西班牙的阳光对于爱情的冲动来讲，是一种灵丹妙药。肖邦是我唯一喜欢的钢琴家，他的演奏不仅不会令我生厌，反而使我听得入神。　
　　这封信被收信人恶作剧般地交给了乔治·桑。乔治·桑果真发火了。由于信的主人要她发誓不要泄露是谁提供这情况的，她认为最简便的办法是不回复达古尔夫人的信：〃我不愿意假装友好。〃这话使玛丽和李斯特大为吃惊。　
　　李斯特从中撮合，改善情妇和乔治·桑的关系，便写给一位朋友，说：〃既然我们是她过去朋友，就在我们中间，悄悄说说算了吧．〃　
　　1839年5月底，肖邦和乔治·桑离开马赛，前往诺昂。他们好像市民一样，在沿途的旅馆住宿。



□　作者：安安　



　
　

　　

第五章　与肖邦的恋情
第二节　女人的纤指
　


　　●肖邦总是生病，不适宜过性生活，不能享受性爱的快乐。很久以来，不管他怎么恳求，她强迫他清心寡欲。　
　　●乔治·桑站在他身边，一只手亲昵地放在他的肩上，喃喃道：〃大胆些，柔软的手指！〃　
　　六月的贝里，骄阳似火。乔治·桑感到高兴，因为能够在自己家里工作和执掌家政。　
　　肖邦应邀到诺昂作客的那一天，她在自己卧室一个窗户左边的墙壁上，用铅笔写了个日期：一八三九年六月十九日。　
　　这