乔治·桑-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他有个意大利情妇；乔治·桑在威尼斯则与一个情夫住在一起。而且，这个情夫还是大夫的病人，因此职业的责任是明显的。对于一个二十六岁的、正直、胖胖的、长着金色头发、没有爱情纠纷的男青年，这个良心问题倒是颇为微妙。　
　　有一天晚上，缪塞想睡，便请情妇与医生离远一点。　
　　他们便在壁炉附近的一张桌子旁坐下，帕吉洛真诚地问她：　
　　〃那么，夫人，您是否打算写一部长篇小说，描述美丽的威尼斯呢？〃　
　　〃说不定会写，〃她回答。　
　　她拿了一些纸张，热情地写起来，然后把纸页塞进一个封套，递给大夫。他问她这封信交给谁，她一把夺过来，在封套上写道：〃给傻瓜帕吉洛〃。　
　　他回到家后，展读了这篇浪漫的作品。这是爱情的表白，远比她在她的长篇小说中赋予主人公的那些表白优美。　
　　它是由一个紧接一个的问题组成的，在她，这是真正的风格的表露，因为提问是这个不满足的女人对生活所持的态度。　
　　信是这样写的：　
　　你将是我的依靠，还是我的主宰？　
　　我遇见你以前经受的痛苦，你会使我减轻吗？　
　　你知道我为什么忧伤？　
　　你理解同情、耐心与友谊吗？　
　　人们或许是在女人没有灵魂的看法中把你培养成人的。你知道她们有灵魂吗？　
　　……我将是你的伴侣，还是你的奴隶？你是想我还是爱我，你感情满足之后，你会不会谢我？　
　　我让你愉快时，你能不能告诉我？　
　　……你知不知道，灵魂的欲望，任何人为的亲抚都不能使其厌倦，也不能使其疲乏？　
　　当你的情妇在你的怀里睡着了，你仍会张着眼睛，端详她，祈祷上苍，流泪吗？　
　　爱情的快乐是让你气喘吁吁，昏昏沉沉，还是把你投入绝妙的陶醉之中？　
　　当你离开所爱之人的胸脯时，你的心会不会跟随着你的身体？……　
　　我可以阐明你的沉思，让你的沉默雄辩他说话。　
　　我将给你的行为赋予我所希望的意图。　
　　当你温柔地注视我时，我相信你的灵魂在对我的灵魂说话……让我们保持这样吧。　
　　别学我的语言；我也不愿在你的语言里寻找把我的怀疑与担心告诉你的词。　
　　你怎么安排你的生活，你在男人中担负什么角色，我不愿知道。　
　　我也不愿知道你的名字。　
　　掩盖你的灵魂，让我永远以为它是美好的……　
　　在这件艳事里，帕吉洛不仅默不吱声，而且被吓坏了。在他平静的生活中，这个爱情的表示有如一声晴空霹雳。一如许多征服者，帕吉洛觉得自己在征服中被战胜。如他所言，在威尼斯，与乔治·桑发生关系，会造成多大的轰动！可是，他怎能抵拒这个魅人的外国女人的诱惑？　
　　她变成了他的情妇。　
　　缪塞发现了什么？知道了什么？　
　　他大脑发烧，时而谵妄，时而清醒。他看见一个女人坐在一个男人膝上，两张嘴吻在一起；他以为在乔治·桑和帕吉洛挨着坐的那张桌上，仅放了一个杯子，他们两人就在这同一个杯子里喝茶。　
　　后来，他嘲笑自己的激动：〃是在什么滑稽的喜剧里面，有一个嫉妒者相当蠢，竟要去深询一个杯子变成了什么？他们为了什么在一个杯子里喝茶？〃　
　　有一天，他发现乔治·桑在写一封信，便指责她给帕吉洛写信。她矢口否认，威胁说要让人把他关进疯人院，并把信撕碎，扔出窗外。接着，天刚微微亮，她又穿着衬裙去街上捡回它们。　
　　帕吉洛的登场开辟了一个缪塞自觉被排斥在外的局面，是乔治·桑成功地把他排斥出去了。　
　　阿尔弗雷德说她是个笨拙的情妇，把她看低、她则迫使他心生醋意，以此来报复。　
　　从第三者感到另外两人有种同谋关系，而自己被排斥在外之时起，这种醋意就产生了。　
　　一俟乔治·桑与缪塞重建同谋关系，而轮到帕吉洛被排斥在外，这种醋意就消失了。这时便是帕吉洛难受了。　
　　既然缪塞说过不再爱慕情妇，为什么又要吃醋呢？因为醋意唤醒爱情，并赋予人们原先以为了解它时所蔑视的人以新的、高贵的价值。　
　　她无拘无束，可以离开他。但她坚持等他病好后，向他说真话。　
　　帕吉洛则劝她不要说；他认为缪塞还没好利落，经受不起这一打击。　
　　可是，乔治·桑说她的尊严要求她直率。后来，她在日记中写道：〃我的天哪，还给我在威尼斯时的冷酷的力量吧，还给我对生活的这种粗暴的爱吧，它在我极度失望之中，像发狂一样攫住了我……〃　
　　缪塞知道乔治·桑爱帕吉洛，不过他不清楚她是否在他离开威尼斯之前，便已属于帕吉洛了。　
　　他一直耿耿于怀。　
　　她拒绝给他回答这方面的问题。她说，这是她的秘密；既然她不再属于缪塞，她也就无须向他汇报。　
　　到了三月下旬，乔治·桑和阿尔弗雷德·缪塞不再同居。　
　　缪塞于三月二十九日携一名意大利仆人赴巴黎。他带走了忧伤和快乐。他忧伤的是失去了一个情妇，一个他脱离她时又再度爱慕的情妇；他快乐的是自己表现不错，做出了重大牺牲，以高尚的行动与她分子。　
　　乔治·桑把他一直送到梅斯特雷。充满母爱地深情吻别他之后，她一如平日精神危机发作之时，徒步旅行，以消耗烧灸她自己过多的精力。然后，她回到威尼斯，与帕吉洛在一套小寓室里安顿下来。　
　　乔治：桑在威尼斯的隐居所住了五个月。她在此写完了《雅克》。她将这部长篇小说寄给了缪塞，上面有一句用铅笔写的冷漠的题辞：〃乔治献给阿尔弗雷德〃。她还在威尼斯写了《旅人书简》的头一部分，并为写意大利的中篇小说做了些笔记。　
　　巴尔扎克不喜欢《雅克》。他认为这本书〃空洞，虚假〃。　
　　巴尔扎克是这样评论《雅克》的：〃杜德望夫人的最近一部小说是劝丈夫们——因为他们妨碍妻子——自杀，以便让妻子自由……一个天真少女新婚后六个月便离开了一个'高傲'的男人，一个有声望的、热情的、爱她的男人，转而跟了一个轻浮的年轻人，一个花花公子，没有任何生理的或精神的原因。其次，里面有一种对骡子的爱，对不育者的爱，像在《莱莉亚》中的一样。这在一个既当了母亲，又以德国人的方式本能地占有足够爱情的女人身上，真是古怪的东西……〃　
　　乔治·桑在闲暇的时候便以惯常的热情，做针线活或编织。她亲手为她英俊的意大利人装饰了整间房子：窗帘、椅子、沙发。她要建立一个非法同居的家庭。　
　　佩德罗·帕吉洛是个非常钟情的人，因此有点为难。他的那些威尼斯的情妇力图再获得他，其中有一个在一场由吃醋引起的争吵中，撕破了他漂亮的衣服。可是帕吉洛爱他的法国情妇。　
　　由于帕吉洛一整天在外照料病人，便给乔治·桑留下了八小时安静的工作时间。对于这场爱情，这是持久的保证。　
　　由于太穷，买不起花，帕吉洛便黎明即起，去郊外采摘鲜花送给乔治·桑。　
　　这是幸福吗？是一种已经枯燥乏味的幸福。　
　　乔治·桑和缪塞立刻就惋惜那不幸的时光。在她与阿尔弗雷德分手后，她给他写信道：〃往后谁照料你？往后谁照料我？谁会需要我？我又愿意照顾谁？……再见，我的小鸟！永远爱你可怜的老乔治吧。帕吉洛那方面，我也不告诉你什么，除了他几乎和我一样为你伤心……〃　
　　至于缪塞，他一旦远离这个好责骂的女人，便又怀念起这个女友。〃我仍然一往深情地爱你。〃他写道。他一心思念不在身边的女人，并真诚地表现出宽宏大度，祝愿她与帕吉洛一起愉快。〃真是个正直的年轻人！告诉他我多么爱他。一想到他，我就忍不住流泪……〃　
　　乔治·桑哭了：〃我跪着求你，别再酗酒，别再寻花间柳！为时太早……只到本性来急切地要求、万不得已时才去享乐，不过别把它当作除烦消愁的药……〃　
　　他们两人仍互相忠诚于对方。小缪塞受乔治·桑的委托，在巴黎办了成百上千次事情：买手套、鞋、香精。为了买这些货物，他从布洛兹那儿支钱。而且，他去亨利第四中学看望她的儿子莫里斯。　
　　阿尔弗雷德继续哀声叹气，悉心养护自己的伤口。他去马拉盖滨河街，看到一个茶碟里有乔治·桑留下的一支烟卷，不由得抽泣起来：〃决不能恨我；我是做我可能做的事……想想吧，眼下，我身上既不可能再有怒火，也不可能再生愤慨；我想念的不是情妇，而是我的乔治·桑……〃　

　　回到巴黎后，他又遇见了他们那一小群对乔治·桑愤愤不平的人。普朗什和桑多大骂她。缪塞则陶醉于原谅之中，准备为她辩护：〃我就要写一部长篇小说。我很想写我们的故事：我觉得这会治好我的病，使我的心灵高尚。我愿意为你建一座祭坛，哪怕是用我的骨头……高兴吧，我伟大而正直的乔治，你把一个孩子变成了男人……〃　
　　在威尼斯，乔治·桑获知了奥雷利安结婚的消息。她给他写信，祝愿他们幸福，并索取她从前的信件。　
　　1834年7月，她终于打算返回法国。她已经写完了她的长篇，能从威尼斯取得的写作素材，她都取得了。她在此钱不多，布洛兹、布古瓦朗、卡西米尔都忽略了给她寄钱。她已有八个月没见到孩子们。她打算在巴黎出席莫里斯的发奖仪式。她希望在诺昂度过秋天。她怀念家乡，回忆着那儿的小榆树、刺槐、绿树成荫的小径。　
　　问题是：是否把帕吉洛带去法国？　
　　她对他提了出来。　
　　帕吉洛大夫心慌意乱，对她说考虑一下。但他一下便明白他将去法国，然后会孤身一人回来。可是他爱她，宁愿面对上千件烦恼事，也不愿让她独自去走如此漫长的旅程。　
　　于是，他同意了。大夫给他尊敬的父亲写信道：〃我疯狂到极点……明天，我赴巴黎，在那儿，我将与乔治·桑分手……〃　
　　诚实的帕吉洛头脑清醒，有理智。他既为失去情妇而忧伤，又为在离别之际让家里高兴，并摆脱一大罪孽而愉快。　
　　回到巴黎后，乔治·桑面临着三个方面的问题。　
　　一是公众舆论方面。乔治·桑对拉夏特尔城的评论毫不在乎，却对文人社会，即布洛兹和圣·勃夫的社会里有关她的传闻甚为重视，她注意到，一些人见了她便把头转过去。帕吉洛让巴黎人觉得惊讶、失望。人们原以为她迷上的是某个意大利伯爵，英俊得不可抵抗。可人们看到的只是一个小伙子，虽说讨人喜欢，但她喜欢他胜过缪塞，叫人不可理解。乔治·桑感觉到了这种谴责。　
　　二是帕吉洛方面。她希望温情而高尚地对待他，她把他介绍给一些医生，他们带他参观巴黎的医院；她还把他推荐给布洛兹，希望后者采用他的有关意大利的文章。他没有钱，她想给他，但又不愿损伤他的自尊心。于是她事先设想，叫帕吉洛带四帧毫无价值的油画到巴黎，然后她声称替他出卖，把现金交给他。以此借口，她可以给他一千四百法郎。这样，慷慨和体面便可两全其美。她原以为帕吉洛相信她，谁知这时却突然想吃醋了。　
　　三是在缪塞方面，这又是一场悲剧。缪塞不愿意承认，对于某些不合适的情人，唯一的药便是完全一刀两断。他想再见乔治·桑，却不能经受打击。　
　　她告诉他，她与帕吉洛一起感到愉悦。这并不是真话，但她自尊心过强，不愿承认这点。　
　　于是缪塞决定远走高飞。他要求她给他最后一个与她相处的机会，还请她给他最后一吻。〃亲爱的，我向你作最后的告别……我不写完有关你我的书，决不去死……我以青春和才华保证。在你的坟墓上长出的，将是洁白无暇的百合花。我将以现在这双手，在那里放上你的墓碑。它是大理石的，比我们昙花一现的名人的塑像还要纯粹。后人将反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽的情人的英名。人们提到一个，从不会忘掉另一个……〃　
　　然后，他于8月25日赴巴登。她则于29日去诺昂。　
　　卡西米尔应妻子要求，写信邀请帕吉洛。他谢绝了，以留在这诺大的首都，经常出入各家医院为满足。　
　　在诺昂，乔治·桑又看见了她古老的房子，村里美丽的广场，她的树林，她的朋友，她的孩了，她的丈夫，甚至她从巴黎赶来的母亲。她的贝里朋友马上赶来了。　
　　这些人没有责备她。〃斥责只会刺激痛苦人的心，而热情的握手却是最有说服力的安慰。〃　
　　在这两个男人之间，她觉得自己疲乏、痛苦，于是她想到了自杀。她说，仅是孩子的