微历史:1911-1949民国圈子-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
从此,二人结怨。
⊙林徽因经常是朋友聚会时谈话的中心,只要她在场,别人就没有说话的份。一次饭局上,杨振声问:“公超,你怎么尽吃菜?”叶公超指指对面的林徽因,林正口若悬河地说着。有人说:“公超,假如徽因不在,就只听见你说话了。”叶公超笑笑,补充说:“还有(梁)宗岱呢。”
⊙“太太的客厅”的人常在金岳霖家吃饭,金是湖南人,供应的多是湖南菜,所以人称这是“湖南饭店”。金也雇了一个西餐厨师,据说小点心做得非常好,常常端过来给林徽因吃。
⊙李健吾评论林徽因:绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当仇敌。
⊙费正清和夫人费慰梅,来北京不久就加入了林徽因的沙龙,“费慰梅”这个中国名字就是林给起的。费慰梅回忆说:“老朋友会记得她(林)是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话……话题从诙谐的逸事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物。”
⊙林徽因“太太的客厅”可以说就是当时北京文艺圈的中心,尤其对青年作家来说,得到允许进入这个“客厅”,就等于说是得到了文艺圈的认可。燕京大学的学生萧乾被邀请去“客厅”时,老早就把平时穿的蓝布大褂洗得干干净净,把一双旧皮鞋刷了又刷。萧乾回忆说:“那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上,亲切地抽了一鞭。”
⊙林徽因原名林徽音,后来她发现有个男作家叫林微音,于是改“音”为“因”,并说:“我不怕人家把我的作品误为林微音的,只怕日后把他的作品错当成我的。”
⊙金岳霖说,照一般人的说法,都是“老婆是别人的好,文章是自己的好”,但这个说法不适用于梁思成,在梁这里,“老婆是自己的好,文章是太太的好”。
⊙梁思成是中国最杰出的建筑学家,清华大学建筑系的创办人。1947年,有个学生到清华大学建筑系上学,老师告诉他,中国文化界有三个国宝级的人物:梁思成、陈寅恪、翁文灏。
⊙抗战期间,梁思成一家随学校搬到了李庄,那时大家都生活拮据,常常靠典当过日子。梁思成很风趣,要典当什么东西时,就跟家人说:我们把这只手表“红烧”了吧,把这件衣服“清炖”了吧。
⊙林徽因和梁思成总是一起工作,合作写书,梁在自己的代表作《图像中国建筑史》中说:“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪,无论本书的撰写,还是我对中国建筑的任何一项研究工作,都是不可能的。”
⊙林徽因和梁思成约定,无论谁先死了,活着的那个要为对方设计墓碑。1955年4月1日,林徽因去世,梁为太太设计墓碑,正好有学生来,梁问:“我正考虑碑上的字,上面并列四个头衔:‘文学家、诗人、舞台美学家、建筑家’,下面是‘林徽因先生之墓’,你看怎么样?是不是头衔太多了?”结果只保留了一个头衔:建筑师林徽因墓。
⊙费慰梅评论林徽因:她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触,不论高音还是低音,重击还是轻弹,它都会作出反应。或者是继承自她那诗人的父亲,在她身上具有艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一种艺术留下自己的痕迹。
⊙1953年夏天,郑振铎、吴晗邀请了一些建筑专家宴会,席上谈到北京旧城保护的事情,林徽因指着吴晗的鼻子大骂:“你们把真古董拆了,将来要懊悔的,即使把它恢复起来,充其量也只是假古董。”
⊙林徽因文采好,梁思成的很多文章都经过林的修改润色,林经常在初稿上改得密密麻麻,然后梁思成再拿去抄写。他们共同的朋友莫宗江说:“梁先生写得最好的文章,是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后,梁先生的文章就平淡多了。”
⊙金岳霖和梁思成林徽因夫妇住前后院,金写了一副对联恭维梁氏夫妇:梁上君子,林下美人。
⊙夏曾佑给梁启超起了个绰号叫“佞人”,梁解释说:古人自谦便称“不佞”,“佞即才也”,《庄子》中称墨子是“才士”,我推崇墨子,所以叫我“才士”,“才”即“佞”也,所以就叫佞人了。
⊙梁思成和林徽因结婚时,父亲梁启超给两人写了一封信,说:“你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩身体都不甚好,希望因生理变化作用,在将来开一新纪元;第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵闹,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。这两种希望,我想总能达到。”
⊙徐志摩在伦敦初见林徽因,有一段时间频繁通信,据徐当时的太太张幼仪回忆说:“徐志摩隔几天就要去附近的一个理发店,名义是去理发,其实是去收看林徽因的来信。”
⊙林徽因父亲林长民旅欧时结识了比自己小21岁的徐志摩,两人立刻引为知己,成了忘年交。林还把自己年轻时的隐秘恋爱告诉徐,徐据此写成小说《一个不很重要的回想》。林和徐还分扮男女,一个扮有妇之夫,一个扮有夫之妇,互通情书。林死后,徐志摩公开了其中一封,并称这封情书“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多”。
⊙徐志摩紧追林徽因时,妻子张幼仪正怀着身孕。一听说张怀孕,徐便说:“把孩子打掉。”张说:“我听说有人是因为打胎死掉的。”徐说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”
⊙徐志摩爱结交文学大腕,创造社讽刺他是热爱“拜祖宗”。徐曾反复写信请求与美国女作家曼殊斐儿见一面,终于得到许可,冒雨赶去,曼殊斐儿却因病不见客。最后总算见了一面,前后不到二十分钟。半年后,曼殊斐儿去世,徐特地跑到坟上去哭吊了一番。徐又去拜访文豪哈代,哈代拒绝给他题词,拒绝合影,茶也不给一杯。徐请求一点纪念品,哈代就从花园里随手摘给他几朵花。
⊙徐志摩擅长结交名人。徐24岁到英国留学,还只是个文学爱好者,念的还是政治经济学,但他结交的名人中,却包括了当时英国知识界最重量级的人物,其中有最当红的大作家、批评家、桂冠诗人、学术领袖……而当时知识界的领袖之一狄金森竟成了徐的保护人。
⊙1923年,新月社成立于北京,中途解散,1927年在上海重新开张。早期成员混杂,但核心成员是胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋、潘光旦、陈西滢、饶孟侃等人。
⊙徐志摩为《新月》所写的发刊词开头引述了两句话,一是《圣经·创世记》中的“上帝说,要有光,于是便有了光”;二是雪莱《西风颂》中的名句:“冬天来了,春天还会远吗?”
⊙1931年,徐志摩到北大教书,同时编《新月》杂志。当时徐和罗尔纲都住在胡适家里,据罗回忆,徐志摩除了上课外,整天都待在屋里工作,“这个蜚声文坛的大诗人,竟与书呆子相类”。傅斯年等晚上常来胡家打麻将,徐志摩从来不参加,连旁观的时候都没有过。
⊙徐志摩和罗尔纲每天傍晚都去北海公园散步。有一次,路上有个老妇叫花子向徐乞讨,徐便详细问她是什么地方人,家中有无子女,因何流落到北京,态度恳切得跟亲人一样,然后把口袋里所有的钱都掏出来给了老妇人。
⊙有一次夜晚十一点多,徐志摩乘兴去看望梁实秋,见屋里还亮着灯光,他想吓梁实秋一跳,突然把门打开。但眼前的景象吓得他大叫一声,拔腿便跑。原来看到一对不认识的青年男女正赤裸着惊惶地从沙发上跃起。徐志摩又走到另一位单身朋友家,一看屋里黑黢黢,心想这家伙睡了,来吓他一下,便顺手把门框上的电灯开关打开,不觉又是一声大叫,原来床上睡的也是男女两个人。徐事后说:“以后我再也不敢在黑夜闯进人家去了。”
⊙林徽因和金岳霖产生了爱情。一天,林哭丧着脸对丈夫梁思成说,她同时爱上了两个人,不知该怎么办才好。梁思成想了一夜,第二天,告诉妻子说:“你是自由的,如果你选择了老金,祝愿你们永远幸福。”说完,梁哭了,林也哭了。当林徽因把这个消息告诉金岳霖的时候,金回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人。我应当退出。”
⊙金岳霖记不住学生的名字,有时课堂上要提问,就宣布:“今天请穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学都很兴奋。
⊙1926年农历七月七日,徐志摩与陆小曼的婚礼上,梁启超指着新郎大骂,很多人对这场婚事都抱有非议,梁实秋则大声支持老朋友:“结婚离婚都仅是当事男女双方之事,与第三者何干?”
⊙张幼仪的八弟张禹九,和徐志摩也是好朋友。1926年徐跟陆小曼结婚时,张禹九很高兴地参加了婚礼,为新郎新娘祝福。后来张去世的时候,遗嘱说:追悼会上不要放哀乐,请念几首徐志摩的诗就行。
⊙徐志摩要跟张幼仪离婚,张的哥哥张君劢感叹地说:“张家失徐志摩之痛,如丧考妣!”
⊙徐志摩去世后,梁思成捡回来一片失事飞机上的残骸,一段烧焦了的木头,林徽因为了纪念徐,将它衬上黄绸子,挂在床头。也有人说是放在一个盒子里,摆在了客厅。
⊙徐志摩去世后,张幼仪回忆说,她跟徐在一起的时候,从没有说过“我爱你”之类的话,但是,“在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我是最爱他的”。张为此很恨林徽因,觉得林和徐相爱却又不嫁给他,欺骗了徐的感情。
⊙凌叔华、陈西滢是林徽因、徐志摩共同的朋友,徐曾把自己的日记和一些笔记存在凌那里。徐死后,林徽因为了得到徐过去的日记,跟凌叔华大闹了一场,最后通过胡适帮忙,才要了去。
⊙金岳霖是个单身汉,无儿无女,但过得自得其乐。他养了一只很大的鸡,是云南斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来和他在一个桌子上吃饭。他还到处搜集大梨、大石榴,和别的教师的小孩子比大小,输了就把梨和石榴送给小朋友,自己再去买,乐此不疲。
⊙在清华大学教授组织的一次逻辑学研究会上,有人提起哥德尔,金岳霖表示要买本书来看看。学生沈有鼎对金说:“老实说,你看不懂的。”金听了,“哦哦”两声,坦然说:“那就算了。”
⊙西南联大毕业答辩时,系主任金岳霖问王浩,为什么要学哲学,王回答:“我想解决人生问题。”金继续问:“那么你解决了没有?”王坦然地答:“还没有。”毕业后王被保送到哈佛大学,只用了一年零八个月,又拿到了哲学博士学位。
⊙九一八事变后,青岛大学发生学潮,学生全体罢课,准备坐火车去南京请愿,校长杨振声、教员闻一多等都主张平息风潮,尽快恢复正常教学秩序。学生们便包围校长公馆,杨振声等仓皇潜逃,学生们又贴出标语:驱逐不学无术的闻一多!
⊙闻一多当学生时在清华听过梁启超的课,闻回忆梁讲《公无渡河》时的情形:任公(梁启超的号)先生把那首古诗写在黑板上,然后摇头摆脑地朗诵一句:“公、无、渡、河”,接着大声喝彩,叫一声“好”!然后再重复地念:“公、无、渡、河”,“好”!“公、无、渡、河”,“好”!“渡河——而死——,当奈——公何!”“好,真好,实在是好!”梁任公这样自我陶醉地一唱三叹,一声高似一声,并无半句解释。朗诵赞叹过后,就高呼道:“思成,抹黑板,快抹黑板!”梁思成也在班上听讲。黑板擦过,这首古诗就算讲完了。闻先生评论说:“大师讲学,就是这样!”
⊙有一次,闻一多写了一封短简给陈梦家,称之为“梦家吾弟”。陈梦家回信时便也不客气地称“一多吾兄”,闻一多大怒,把陈大训了一顿。
⊙1930年,杨振声筹办青岛大学,力邀闻一多和梁实秋加盟,分别主持国文系和外文系,杨说:“上海不是居住的地方,讲风景环境,青岛是全国第一,二位不妨前去游览一次,如果中意,就留在那里执教,如不满意,决不勉强。”梁称之为“先尝后买”法,于是“半日游览”、“一席饮宴”,就留在了青岛大学。
⊙有一次,梁实秋和闻一多在一间教室的黑板上看到一幅漫画,画的是一个乌龟和一只兔子。旁边注了一行字:闻一多与梁实秋。“哪一个是我?”闻一多严肃地问。梁实秋同样严肃地回答:“任你选择。”
⊙抗战胜利后,吴有训担任中央大学校长。一天深夜,警察从贡院街妓院抓到