千禧年三部曲-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谁也想不通，都还没有进行任何广告宣传呢！克里斯特花了一星期作抽样，看看都是哪些人。首先，他们全是新订户。其次，百分之七十是女性，通常都是相反情形。第三，订户可以说是郊区的白领阶级，例如教师、中层主管、公务人员。”
“觉得是中产阶级起身对抗大资本家？”
“不知道。但若继续下去，表示订户结构起了重大转变。两星期前我们开了编辑会议，决定开始在杂志里加入新形态的题材。我希望有更多关于TCO①的文章，以及更多关于女性议题之类的调查报道。”
① “瑞典专业雇员联盟”的简称，是瑞典第二大工会联盟，有百分之八十五的白领劳工隶属于此工会联盟，有别于其他欧洲国家以蓝领劳工为主的工会组织。
“转变不要太大。”布隆维斯特说：“如果有新订户，就表示他们喜欢我们原本的风格。”
西西莉亚也请了范耶尔去吃饭，也许是为了降低出现麻烦话题的风险。她煮了炖鹿肉。爱莉卡和范耶尔大部分时间都在讨论《千禧年》的发展与新订户，但后来话题慢慢转移。忽然，爱莉卡转向布隆维斯特问他工作进行得如何。
“我打算在一个月内完成家族史的草稿，让亨利过目。”
“具有阿达一族精神的家族史。”西西莉亚说道。
“里头确实有某些真实面。”布隆维斯特承认。
西西莉亚瞥了范耶尔一眼。
“麦可，亨利真正感兴趣的不是家族史。他希望你能解开海莉失踪之谜。”
布隆维斯特未置可否。自从他和西西莉亚发生关系后，一直都很公开地与她谈论海莉的事，尽管他从未明说，西西莉亚却已经猜到这才是他的真实任务。他当然没有告诉亨利他和西西莉亚讨论过这事，因此范耶尔的浓眉略略皱了一下。爱莉卡也保持沉默。“亲爱的亨利，”西西莉亚说：“我并不笨，我不知道你和麦可之间有什么协议，不过他之所以留在海泽比是为了海莉，对不对？”范耶尔点点头，瞄向布隆维斯特。
“我说过她很机灵。”接着转向爱莉卡说：“我想麦可应该向你解释过他来海泽比做什么。”
她点点头。
“我想你应该认为这是个没有意义的工作。不，你不用回答。这确实是一件荒唐又毫无意义的事，但我就是得找出答案。”
“我不予置评。”爱莉卡打官腔地说。
“你肯定有意见。”他说着转向布隆维斯特。“告诉我，你有没有找到任何进一步的线索？”
布隆维斯特回避范耶尔的目光之际，立刻想到前一晚那种莫名的确定感。今天一整天这感觉都还在，但还没有时间再去翻看相簿。最后他抬头看着范耶尔摇摇头。
“什么都还没发现。”
老人以锐利的目光打量他，忍住不作评论。
“我不知道你们年轻人怎么样。”他说道：“可是我该上床了。谢谢你的晚餐，西西莉亚。晚安了，爱莉卡，明天你走以前记得来跟我见一面。”
范耶尔关上前门后，他们便被沉默所笼罩。最后是西西莉亚先开口。
“麦可，这到底是怎么回事？”
“这表示亨利对于人的反应像地震仪一样灵敏。昨晚你到小屋来的时候，我正在看一本相簿。”
“所以呢？”
“我看到了一点什么，但现在还不确定。差点就能变成一个想法，我却错过了。”
“你当时想到什么？”
“我真的说不上来。然后你就来了。”
西西莉亚羞红了脸，连忙避开爱莉卡的注视，离座去煮咖啡。
阳光普照又温暖的一天。绿色嫩芽开始冒出头来，布隆维斯特不知不觉哼起一首描写春天的老歌《花季来了》。今天是星期一，爱莉卡一早就走了。
他三月中旬入狱时，土地上还覆盖着积雪，如今桦树逐渐转绿，他小屋周围的草地也绿意盎然。他第一次有机会好好看看海泽比岛。八点，他去向安娜借一个保温瓶，顺便和刚起床的范耶尔说上几句话，并借用他的岛上地图。他想更仔细地看看戈弗里的小屋。范耶尔说小屋现在属马丁所有，但多年来大多空着，偶尔会有一两个亲戚借用。
布隆维斯特赶在马丁出门上班前拦下他，问他能否借小屋的钥匙。马丁露出颇感玩味的笑容。
“我想家族史现在已经写到海莉这一章了吧？”
“我只是想瞧瞧……”
一分钟后，马丁带着钥匙回来了。
“那么就是可以啰？”
“就我个人而言，就算你想搬进去都行。那个地方除了远在岛的另一端之外，其实比你现在住的小屋还好。”
布隆维斯特准备了咖啡和三明治，又装了一瓶水，然后将午餐塞进背包，甩上肩膀，便出发了。他沿着海泽比岛北侧海湾沿岸一条部分长满了草的狭窄小径走。戈弗里小屋所在的岬角距离村庄约两公里半，他悠哉地散步过去，只花半小时就到了。
马丁说得没错。布隆维斯特一转过窄径的弯道，立刻有一片面海的青翠绿意映入眼帘。从这里可以看到海泽河口，以及左侧的赫德史塔游艇码头与右侧工业港口的美景。
他很惊讶竟然没有人想搬到戈弗里的小屋来。这是间结构质朴的木屋，由染成深色的木材横向搭建而成，搭配砖瓦屋顶与绿色窗框，前面还有一个小门廊，屋况疏于维护，门窗周围的漆已经剥落，原本的草坪也成了一米高的灌木林。拿镰刀和锯子整理的话，恐怕需要辛苦一整天。
布隆维斯特打开门锁，从里面旋开百叶窗。屋子的结构看似一间不到一百二十平方米的老旧谷仓，里头加装了镶板，只有一个隔间，并且在前门两侧各开了面海的大窗户。小屋后侧有一道楼梯，通往一个占了大半空间的开放式卧室夹层。楼梯底下有一个放置丙烷气炉的壁龛、梳理台和水槽。家具十分简单；门的左边有一张嵌在墙上的长凳、一张摇摇晃晃的桌子，桌子上方的墙上有一面柚木书架。同一侧再过去是一个宽阔的衣橱。门右边摆了一张圆桌加五张木椅；侧面墙壁正中央是壁炉所在处。
小屋里没有电，倒是有几盏煤油灯。一扇窗边放了一台老旧的根德晶体管收音机，天线已经断了。布隆维斯特按下开关键，但电池也没电了。
他走上狭窄楼梯，看了看睡觉用的夹层。有一张双人床，床垫上未铺床单，还有一个床头柜和一个五斗柜。
布隆维斯特在小屋内搜索好一会儿。五斗柜几乎是空的，只剩一些略带霉味的餐巾和布类制品。衣橱里有几件工作服、一件工作裤、橡胶靴、一双破旧的运动鞋和一个煤油炉。书桌抽屉里有纸、铅笔、一本空白的素描簿、一副牌和几张书签。厨房碗橱里放置了盘子、咖啡杯、玻璃杯、蜡烛，以及几包盐、茶包等等。餐桌的一个抽屉里则摆了餐具。
书桌上方的书架是唯一流露知性气息之处。麦可搬来一张椅子站上去，看看架子上有什么。最下面一层放的是五十年代末、六十年代初的《目击》《记录》《娱乐》与《阅读》等期刊。还有几本一九六五年与一九六六年的《摄影杂志》《我的人生故事》和几本漫画：《九一》《幽灵》和《罗曼史》。他翻开一本一九六四年的《阅读》，看见当时纯洁无瑕的美女照片不禁面露微笑。
至于书籍，大约有一半是瓦尔斯特伦出版社“曼哈顿”系列的平装推理小说：如米基·史毕兰的《致命之吻》等等，经典的封面设计出自贝蒂尔·赫兰①之手。他还看到六本“女孩凯蒂”系列②、几本安妮·布莱顿③的“智仁勇探险小说”系列，和一本西瓦·阿鲁德④的“双胞胎侦探”系列之一《地铁疑云》。接着他颇有感触地笑了笑。三本林格伦的书：《吵闹村的孩子们》、《小侦探与拉斯姆》与《长袜皮皮》。最上层架上的书，有一本关于短波无线电、两本关于天文学、一本鸟类指南、一本关于苏联的书《邪恶帝国》、一本关于芬兰的冬季战争的书以及一本路德问答手册、一本圣诗集和一本《圣经》。
① 贝蒂尔·赫兰（Bertil Hegland，1925—2002），瑞典知名封面设计家。
② 英国作家贝尔·穆尼（Bel Mooney）以女孩凯蒂为主角的青少年系列小说。
③ 安妮·布莱顿（Enid Blyton，1897—1968），英国知名童书作家。
④ 西瓦·阿鲁德（Sivar Ahlrud），瑞典推理小说作家。
他翻开《圣经》，见到内封上写着：海莉·范耶尔，一九六三年五月十二日。这是她的坚信礼《圣经》。他难过地将书放回架上。
小屋后面有一个放置木柴与工具的棚子，里面有镰刀、钉耙、铁锤和一个装了锯子、刨刀等等的大工具箱。他搬了张椅子到门廊上坐，从保温瓶倒咖啡喝，然后点了根烟，透过灌木丛望向赫德史塔海湾。
戈弗里的小屋比他预期的简朴许多。五十年代末与伊莎贝拉的婚姻触礁后，海莉与马丁的父亲便在此隐居。他将这栋小屋当成自己的家，在这里酗酒。后来就在下方码头附近溺毙了。在小屋里生活，夏季或许很舒适，但当气温降到冰点时，肯定是酷寒逼人。据范耶尔说，戈弗里持续在范耶尔集团工作到一九六四年——其间曾因狂欢作乐而中断几次。他可以说是长期住在小屋，却又能刮了胡子、梳洗干净后穿西装、打领带去上班，可见他仍保有些许自制力。
这里也是海莉经常来的地方，因此成了他们首先搜寻的地点之一。范耶尔告诉他，海莉在最后一年间经常到小屋来，应该是为了平静地度周末或假期。最后一年夏天，她在这里住了三个月，不过还是每天会进村子。西西莉亚的妹妹阿妮塔在这儿陪了她六个星期。
她一个人在这儿做什么呢？《我的人生故事》和《罗曼史》等杂志，以及一些“女孩凯蒂”系列的书想必是她的，素描簿可能也是，而且还有她的《圣经》。
她想和去世的父亲亲近些——这是她必须经历的服丧期吗？或者与她对宗教的追求有关？小屋有种修行的氛围——她很想住在修道院吗？
布隆维斯特循着海岸线往东南走，但一路上不断出现深谷，还有浓密得无法穿越的杜松灌木丛。于是他回到小屋，走上回海泽比的路。地图上有一条小径，穿越树林后可通往一处所谓的“要塞”。他花了二十分钟才在蓊郁的灌木间找到它。要塞是第二次世界大战遗留下来的海岸防御工事：除了一些水泥掩体，还有从一处指挥所向四方延伸出来的战壕。整个地方全长满了高高的杂草和矮树丛。
他走下一条小径来到船屋，并在一旁发现一艘彼得松游艇的残骸。他又回到要塞，沿小路往上走到一道围墙边——他已经从另一边来到“东园”。
他沿着林间的蜿蜒小路走，大致与“东园”的农地平行而行。这路并不好走，有好几次还得绕过湿地。最后他来到一处沼泽，后方有座谷仓。看起来这已是小径的尽头，距离通往“东园”的道路仅百米之遥。
道路后方便是南山。布隆维斯特爬上一道陡坡，最后一段还得手脚并用。南山最顶端是一片几乎垂直的面海悬崖。他顺着山脊走回海泽比，来到避暑小屋群上方时停下脚步，欣赏游艇码头、教堂与他自己住的小屋的景致。他坐到一块平坦的石头上，倒出最后一点温咖啡。
西西莉亚保持着距离，布隆维斯特不想纠缠不休，因此等了一个星期才上她家去。她让他进门。
“你一定觉得我很愚蠢，一个五十六岁、受人尊敬的校长，举止竟像个小女孩。”
“西西莉亚，你是成年人，你有权做你想做的事。”
“我知道，所以我决定不再见你。我无法忍受……”
“没关系，你不必向我解释。希望我们还能做朋友。”
“我也希望我们仍是朋友。可是我不知道怎么处理和你的关系。我一向不善于处理人际关系。希望你让我安静一段时间。”
第十六章
六月一日星期日至六月十日星期二
经过六个月毫无结果的苦思之后，海莉的案子终于裂出一丝缝隙了。在六月第一个星期，布隆维斯特发现三个崭新的拼图线索。有两个是他自己发现的，另一个则有帮手。
爱莉卡五月来访之后，他长坐了三小时重新将相簿检视一遍，照片一张一张看过，试图再找出自己究竟对什么有所感。结果还是没有成功，因此他将相簿放到一边，又回头写家族史。
六月某日，他人在赫德史塔，原本正想着全不相干的事，但当巴士转上加瓦斯加坦时，他忽然想起在自己内心深处萌发的念头。瞬间的顿悟犹如晴天霹雳，让他恍恍惚惚地一路坐到火车站旁的终点站，随后搭上第一班巴士回海泽比去查证自己有没有记错。
那是相簿里的第一张，也是海莉在那个不祥之日所拍的最后一张照片，当时她正在赫德史塔的加瓦斯加坦看儿童节游行。
这张�
