情是何物-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：林如是
申明：本书由。 （）
她说她要去求佛祖，让他跟她成亲；只要成亲不生娃儿。
童言无忌且异想天开。
他，一个出家人，如何成亲？
然而，曾几何时，他心中竟真起了这般妄念──
设若有那么一段姻缘，
那他──与她，只盼天涯与共；死生契阔，与子成说。
但可能吗？
在榆树下，她问他为何鸡母生了鸡子，鸡子又孵化成小鸡；
在陇丘下，她拉着他放纸鸢，笑得好不美恬……
在灿天里，晴空下；在黄昏中，夜幕里，
她的一颦一笑、一言一语、对他的呼唤，
都还依依残留回荡……
罢罢罢！是缘也好，是孽也罢，或就算是劫也无所谓了。
他决心拋弃一切，还复俗相……
前序
咍咍（ㄏㄞㄏㄞ）！玩上瘾了
来了来了！项姐即日乐陶陶、喜孜孜地宣布──
“这次的主题是“七出”。”
“哦？是“那个”七出吗？”
“没错！就是那个七出。”
哈哈！项姐是玩上瘾了。六婆、七出、十二花神，未来是否有二十四孝、三十六计、七十二变、一百零八条好汉、三百六十五行……孰知？我祈求上苍垂怜，前述例子请项姐别动脑筋，否则我只好泣血顿首写陈情表，请项姐随便罗织条罪名安上，推出公司外立斩……
好啦好啦，万事说时容易做时难。当初的构想和项姐默契一致，要用最ㄅ一ㄤ、最特别、最突出的手法来诠释；泼墨也好，渲染也行，总之视觉效果要抢眼。但“七出”是古时男人休妻的理由，是项“罪名”，试问：“罪名”要如何“画”？总不能将意境画出来吧？（不孝？淫佚？恶疾……够了够了！）问题非常非常大，再怪再疯的设计都试过，却被困在“七出”的死胡同中，拗不过的啦。直到我和项姐肠枯思竭，双双倒地后，项姐的一句“爬起来吧！”然后我们决定放弃包袱，祭出我擅长的古典美女图粉墨登场，讨得欢喜采头，配上新版型，于是《动情精灵》系列，二零零二年一月正式激活上路！
有时常想，是什么因素能将其连成一气？每次办套书活动，就像项姐顽皮地丢出标靶，然后呢？万箭齐发，没有人要争冠军，大伙只拿团队奖，这就是万盛家族惯有的向心力。项姐常夸员工尽责、作家知心。特殊的情分交情，一直都是联系内外的关键；作家、画家虽彼此不相识，却有着亘敬相惜的默契，对外行事也一向低调，享受着隐密的创作空间，保持一切平衡。但对于每次能和未谋面的伙伴共事，在字里行间认识对方，感觉真好！而在期盼景气回春之前，大家都主动有着共体时艰的诚恳心意，也因此更激励了我们团结的情义。这次的套书活动，大家辛苦了，明年再一起开心努力吧。
而配合新系列推出的，是我的新画集──《敦煌藏奇．供养人画卷》；由敦煌壁画上取材的灵感创作，伴随着一篇故事，交织出这套限量的典藏品。我们将其设计成可供裱褙收藏的画卡，自己深深喜爱。这又记录了我另一个创作历程。以后的创作之路，风格技法会转变，但都代表我阶段性的成长。在项姐鼎力支持下，我们严谨地想呈现完美的质感，好献给支持我们的读者们。
总之总之，今年已经尽力。（项姐在一旁点头……）
明年继续拼命。（项姐在一旁用力点头……）
德珍于搏命中20011226
序文
没夸张，为了这个故事，我连中国通史、唐人传奇小说都搬出来了，甚至连古代妇女生活也不放过。
那么多资料，不见得会用在故事上，用了，也可能不超过一行。其实最主要是希望在下笔前，对自己所要写的背景、事物，有些约略的概念。在每次的故事之前，这都是最基本的，但也是最辛苦的。
爱情故事，写的当然是情。在古代部分，我用了很抒情的笔调；我已经很久没用那样的笔调了。现代部分，叙述的笔法则比较平铺直叙，相较于古代部分的“情”，较着重在思考意念的表白。原先，我打算让两部分的调性落差大一些，但考虑到最后的变调篇，我让主故事的调性较为协调一致。
在“七出”之中，“无子”虽然列在“不孝”之后，但其实，只要生了儿子，即使再怎么忤逆公婆，也很有可能被原谅的。生不出儿子，才是最不可饶恕的罪过。
所以，在古代，无子的妇女是非常、非常可怜的，不但在宗族里没有地位，在社会上也被人瞧不起。唐代虽然是历朝中较为开放的时代，但就这一点，还是没多大差别。
在写这故事的过程中，有好几百次，我一直觉得庆幸，庆幸自己是生在一个女人还算稍有自由、自在的时代。
后面是故事中一些用语的说明。
第一，先说货币。
虽然也用金银，但大体上，唐代流行的是“钱”。安史乱之前，因为社会稳定，币值较稳定；安史乱之后，我觉得有些像我们现在这样的“通货膨胀”，钱的价值全混乱了。
看《太平广记》里的描述，动辄数十万、数百万钱，价值感真的会错乱。我觉得当时社会的贫富差距应该也很大，上层社会的人一掷千金（娶个名流的女儿，聘金最少要上百万钱以上）；而下层社会的人，一天赚个三百钱就可以度日。
第二，时代背景。
唐室讨淮西方镇，在元和十年至十二年间。淮西军侵掠到东都洛阳是在元和十年，但故事中的年代稍有出入，并没有确切跟着史实。
第三，唐代长安城以城中的朱雀大街划分，东有五十四坊，西有五十四坊，另有东西、两市。城有城门，坊有坊门。城门坊角都有卫士守着，坊里也有街使巡视。天一黑，敲鼓八百声，坊门就关闭，禁止通行，犯了禁要受处罚。
书中，光藏到薛素云家见二乔，鼓声发，二乔要他赶快回去，就是这个缘故。
第四，在藩镇中，节度使的地位，常会因权力争斗，而被部将夺去。节度使因死亡而出缺时，他的子侄或兵众部将推举出来继任他的地位的人，便叫作“留后”。等到朝廷中央的正式派令到了，才称作节度使。
第五，“伽蓝”是佛家语，是梵语“僧伽蓝摩”的略称，意思是指僧众所住的园林，指佛寺的意思。我在书中引用为“佛门”之意。
光藏想脱离“伽蓝”，就是脱离佛门的意思。
第六，慈恩市、荐福寺就是大、小雁塔。
第七，上巳是农历三月三；中和节是二月一日。
拉拉杂杂说明了一堆，大概就是这样。希望大家不要太严肃，放下心，别想太多的看故事。一个美丽而带点哀愁的故事。
我是希望这样啦。还是一厢情愿地、浪漫地觉得爱情是美的。只有在美丽的故事中，才能避开一点现实的柴米油盐。
那么，下次见了。
第一章
最初她是这么问的：为何蚕子吃了桑芽而吐丝结茧？为何鸡母会生鸡子、鸡子又孵化成小鸡？打小年纪，就有许多令人啼笑的想法；是疑问，也是毛玻
农事忙，平常人家更是终年到头为了钱事衣食奔波辛劳，没人认真给她回答，偏偏她又愚执，只是一点一点把疑惑堆积在心头。
然后，当她爹娘如同村里诸多人家一般，认为女子以“三从”、“四德”为要，无需吟诵词章之才，方能识字便好，不让她念诗文，只跟大乔、小乔一起学习些“女诫”及“女论语”。她又要疑惑了。为何女子无才是德？为何需遵“三从”、“四德”之道？甚至，为何要成亲出嫁？乃至生儿育女？
其实，二乔自己也知道，像他们这种庄户，靠着几亩薄田看天吃饭，日子勉强过得去，在帮忙家事炊煮劳务之余，爹娘肯让她们这些女儿习教识字，已经相当不错了。只是──她又要“只是”了，她就是忍不住心中种种疑惑。
她十岁了。十岁的女儿家不算小了，懂得一些人事，也开始有了一些脾性。疑惑堆积上疑惑，教她心头处处冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼满盛的烂漫天真，彷佛也给掩上一层烟愁。
像此刻，西天落日烧得火一般红，炊烟四起，不时传出几声狗儿的追逐吠叫声，玩耍的小儿都赶着回家了，二乔却托着腮，一个人坐在村落西口陇丘上的榆树下，居高俯下，望着村子的炊烟。
熏风吹过陇丘上的榆木，吹拂过她发鬓，带着干裂的热气，复袭向陇丘下村落田舍及田间阡陌。斗柄南指，长安城灼闷的暑天已经开始；窒闷的热气，向南至终南山麓，东则蔓延过长乐坡，一直肆虐到他们这富平县城外东处的小村庄。
陇丘后隐隐有乐声飘荡出来。似笛非笛，几分哀凉。二乔奇了，循着乐音走寻过去，一直走到了“本宁寺”。
本宁寺离村庄只约百步距离，筑在半山坡，寺前一长石阶连着泥道直至陇丘，寺后则一片幽绿的竹林。寺虽小，但掩在苍郁林叶当中，倒有几分名山古剎的幽深气氛。寺里除了住持，约莫就只十来名修行洒扫的和尚。
“喂──”二乔扯开喉咙，十分没礼貌地喊叫，大眼睛骨碌地溜转，“女论语”里教的──行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，立莫摇裙──等规诫全都白念了。
台阶下一名穿著一袭灰青僧衣的少年，闻声抬头。看见二乔，停止吹奏，露出一抹微浅的笑容。
“妳在叫我吗？小姑娘。”他头上不着寸发，光如明镜。
二乔先不答，野气地盯着他，小脸有点严肃，度测着什么似。
“你是这里的和尚？你叫什么名字？”疑问是庄重的，甚至审慎。大眼睛仍然盯着少年和尚不放。
“是的。我叫光藏。”少年和尚态度认真有礼，并不因为二乔年纪小而不将之当回事。“妳呢？小姑娘。”
二乔抿抿嘴，大眼骨溜地上下打量他，脸儿却绷得严谨，还在思量，像是还没决定要不要告诉他。
“我叫二乔。”未了，她还是决定告诉他。大眼直直望着他的眼眸，毫无半点忸怩。
光藏轻轻点头，像是说：他记下了。
“那是什么？”二乔指着他手中似笛非笛、似管又非管的东西问道。“你刚刚在吹的就是这个吧？”
光藏先是楞一下，会意说道：“喔，这个呀，这是胡茄。”
“胡笳？”
“嗯。北方胡人用芦叶卷成了管，拿来吹奏。像这样──”说着，吹了起来。
胡茄声凄清哀凉，要催人落泪心伤。二乔如大人般颦叹起气，低眉道：
“这声音好生哀伤。这是什么曲子？我从不曾听别人吹奏过。”
“这首曲子叫“僧伽”，是我自己作的。”回得一丝腼腆。他将胡笳递给她，温文笑起来。“妳要试试看吗？”
胡笳声美则美矣，但那声音实在太哀凉，二乔想想还是摇头，说道：
“罢了。还是别的好，我吹不来。”
光藏笑了笑，收起胡笳，放柔声道：“时候不早了，小姑娘，妳该回去了。”
二乔置若罔闻，大眼睛仍然肆无忌惮地盯着光藏。
大概是因为他那一身僧衣吧，教她如此逾越，不管该有的矜持。眼前这名少年和尚，眉目清俊，表情宁淡，有种外于世且外于年纪的沉静。
或许因为这样的宁淡感，也或许他温沉的态度，她一点都不认生，没有不知手脚该哪安放的无措不自在，或者女孩家敏感的腼腆。
“你多大了？来这里多久了？都做些什么？”有的只是一连串的好奇疑问──唉！毛玻
光藏唇角微起一抹淡淡的勾痕，对这小姑娘肆无忌惮的眼光、莽撞的问题，有种突然冲撞而遇的惊奇，心下有些小小讶异。他没碰过这样的小女儿家。他看她梳着双髻，穿著长袖青衫及青裙，还不到他肩膊高，身形还带股稚气，约莫八、九岁年纪，显然的却不似寻常像她这般年岁的女儿家那般，已有的自觉矜持及安分守己。
他和一般的女子是有距离的。佛门修行，不执一切相；与一般善男信女，自然不会刻意阐清男女之防。只是，他不擅结交。这个小女儿突然就闯入，尽管讶然，他对她亦笑得欢喜。
他也不敷衍，认真回道：“我十二岁入寺，三年有余了。每天除了早晚课、抄诵佛经，就负责提水、砍柴，和寺里一些洒扫工作，闲余时，尚跟着住持师父学习些医理。”
“这样碍…”二乔老成地点点头。
本宁寺的善男信女多来自附近几个小村庄，住持净澄老和尚颇懂一些医理，大家在求神拜佛之余，也找老和尚看治些小病痛。
“那么，你自己作的“僧伽”，也是老和尚教你的？”指他吹的胡笳。
“不。”师父是不鼓励他吹弄丝竹而执情于相的。“我自己学的，就那么会了。”
“哦。”二乔又点头。她必须仰头看光藏，仰得脖子都酸了，问题还是那么多。“你为什么会来这里？”──为什么会出家当和尚？
不管她说什么，光藏似乎永远不会惊讶的双眸，霎时抽搐了一下。但面对二乔仰探的脸，他自己也不知为何，�
