青春-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



作者：韩寒



青春

心理辅导是没有用的，当我看见我们的女人搂着有钱人，有钱人搂着官员，官员搂着老板，老板搂着林志玲，你怎么给我心理辅导？

我有一个朋友，毕业之前虽然也没有什么远大的理想，但积极健康，毕业以后去找工作，好不容易才找到，给别人加工东西，一个月赚一千五百块，时常加班，加班有时候有工资，有时候没有工资，合起来一个月能赚两千。他家在十公里外，买了一个电瓶车，每天早出晚归，刚刚结婚，买不起房子。好在农村当时盖了三层楼，他们把一层和二层都租给了外地来打工的人，每间两百多，一共租出去六间，一个月可以补贴一千五。这些外来打工的人往往一个家庭三个人住一间，每个人的收入是八百多，靠步行和骑车，在附近的工厂里上班，附近的工厂是比加工业污染更大的化工业，是当时我们镇招商引资过来的，大部分都倒闭了，没倒闭的略有盈余，但是如果一治理污染，可能就亏损了，一亏损就没办法交税和拉动GDP了，所以政府也不能管，被这个厂污染的河流穿过我家门前，我老家的村里几乎每个农民住宅都住了超过二十个外来务工者。这些农民住宅的房东一般都有一个孩子，几乎所有的孩子都类似我文章开头提到的那个朋友。我朋友觉得自己混得还算不错，至少娶到了老婆，每个月的钱差不多都用于基本生存，什么大件都买不了，如果想要换个工作或者自己出去闯闯又不敢，一方面没有社会保障，万一有个三长两短，一方面如果断了一个月的收入，生活就没有办法继续了。他们想去镇上买房子，把自己的户口变成城镇户口，这样对以后的小孩子比较好，但是上海郊区镇上的房子一套至少要五十万，他要不吃不喝工作二十五年才可以，而且还是毛坯房，要装修好还得再饿五年。

他的隔壁邻居，我的另外一个朋友，刚大学毕业，工资比我第一个朋友要高一点，但女方要求也高，一定要在市里有一套房子才能结婚。这套市区二手的老公房房子至少需要两百万，我的朋友需要工作六十年，或者他们家的房子出租给八户外地打工人家，出租一百年才能买得起市里的房子，于是他们唯一的期盼就是动迁，就算政府五十万拆了他们的房子，五百万把这块地卖出去都无所谓，至少五十万可以付清市区里那套房子的首付，以后的再说，老婆好歹可以娶进门。至于房子拆了以后父母住哪里，这的确是个问题，也许可以三百元租其它农宅的一间大一点的房间过渡几年再说。我的第一个朋友以前的工作是三班倒，工厂太远，身体出了问题，辞职才换了现在的工作，期盼着少加班和加薪，老板表示明年可以加一百块，后年再加一百块。他上个礼拜告诉我，他的父亲可能要去海外给别人做泥水匠，出去三年就可以赚二十万。我问他，那你怎么打算，他说就这样，还能怎么样。他的母亲在给人拧电灯泡，八百一个月。这个上海郊区的家庭，孩子二十多，生活都能望见五十多的自己，五十多的父亲，还要去海外打工两年。至于那些外地打工者，他们虽然觉得讨厌，把周边工厂的工作额度都挤了，而且还把工资挤压到几百块一个月，整个村里外地人本地人的比例都超过了十比一，但是又不得不依靠他们，因为他们租了他们的房子，一年也给他们带来了一万多收入。

这就是上海的郊区普通人的生活，也许还算是不错的家庭。这就是为什么富士康有这么多人跳楼，机械的劳动，无望的未来，很低的薪水。但去了别的地方薪水更低，很高的物价，除了吃得饱和穿得暖以外，别的什么都做不了，而让你吃饱饭还在被这个政府当作对世界人类天大的贡献和政绩宣传，还恨不得拿出远古时代的资料和冰川时代的照片想表明：你能吃饱已经要感谢国家了，你说你能奢望什么。我的那个朋友虽然生活压力大，但是他还有朋友和家庭，在他的二十公里远的地方，绝大部分的年轻打工者，他们的家庭都在几千公里外，而且家庭也未必温暖，你赚了多少钱往往是中国家庭衡量一个小孩在这个世界上价值的唯一标准。

这是一个中国的大部分网民都未必熟悉的群体，你看很少有论坛上有现役的富士康员工向大家讲述关于自己员工跳楼的故事和自己的生活，因为他们都没有这个时间甚至能力。外面的灯红酒绿和他们一点关系都没有，连对爱情的憧憬都没有，这个世界上没有第三者，现实是最大的第三者，也许唯独在跳楼的时候，他们的人生价值才有所体现，那就是被当作一个生命被提起和记起，可惜现在又变成数字了。

心理辅导是没有用的，当我看见我们的女人搂着有钱人，有钱人搂着官员，官员搂着老板，老板搂着林志玲，你怎么给我心理辅导？一打听，同学们混得都更惨，有混得好的男同学，那是靠家里；有混得好的女同学，那是嫁得好，别人都羡慕你在富士康有社会保障，按时发工资，安排住宿，加班还给钱，你说你像个机器，别人说自己像包屎，方圆几百公里内，连个现实的励志故事都没有，这就是很多中国年轻人的生活。

如果将他们的薪水涨十倍，会不会没有人跳楼？只要别通货膨胀十倍，当然没有人再跳楼。当然，老板也不会这么干，就算老板这么干，也会被政府勒令禁止。为什么我们的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，还能来几下政治博弈，耍几下政治手腕？是因为你们，每一个廉价劳动力，你们是中国的筹码，GDP的人质。无论这是中国特色的社会主义，还是封建特色的资本主义，在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。

2010。05。28。

〈青春〉是韩寒针对“富士康跳楼事件”所发表的文章，在博客上有高达一百八十万人次浏览点击、四万则评论回应。

这一代人

前天参加了萌芽十周年的活动，谈到了一个问题，是非常老套的一代人的问题。我想说，事实上，不存在一代人和另外一代人，如果非要说有，那我们就说说这一代人。

从我看到的情况来说，这一代人其实也是相当传统的，离婚率居高不下，因为很多人嫁给了岁数，嫁给了住房，而不是嫁给了爱人。一到25岁，人人自危。但从这点可以说明，其实这批人和以前人没有本质的区别。

但是，外界给了这些人很多的负面评价，这是不公平的。比如所谓的自我，不关心政治。自我其实是件好事情，而且很多表像上性格是由计划生育导致的。举凡因为独生子女而带来的问题，我想这帐似乎不能算在无辜的被生下来的人身上。

而所谓的不关心政治，其实也是无稽之谈。在当今的环境下，政治还不是可以用来关心的。以前那批人，只是情不自禁被政治关心了，而他们所扮演的只是政治潮流的小喽喽和被害者，被害不能成为一种谈资，就好比被强奸其实不能算在自己的性爱经历里一样。政治可以关心的时代暂时还没有到来。

而现在这个时代，到现在的诸多不满和不和谐或者利好和进步，其实和这一代人根本没有关系，这全是老一辈人搞出来的后果。政府公信力伴随着CCTV一起空前的丧失，也和这代人没有任何关系。这一代人暂时只能在娱乐圈露个脸，我想不能对这个社会造成多大的影响。80年出生的到现在才28岁，最小的19岁，也就是处长和处男的时候，完全没有任何的权势，所以权利始终不当造成的后果再推卸到这代人身上是无辜的。自己的屁股没擦干净是不能用下一代的胎毛来做草纸的。

其它的诸如生活放荡糜烂，一夜情，“不正当”关系，迷茫，嗑药，空虚，抑郁等等，从我观察结果，这的确是从70年代出生那批人开始的。但我不觉得这是坏事。有信仰自然好，关键是信仰带我们去何方。如果信仰带我们去沟里，那我们还是暂且留在岸上看天色吧。

但是，我们其实可以很高兴的发现，大群体素质的提高正是从这一代开始，从最基本的不乱扔垃圾，不随地吐痰，不插队，都是从文革后接受教育的那批人开始慢慢培养成。很多社会陋习和低素质表现，恰恰也是老一辈的光荣传统。

这一代人肯定是有错的，但我相信那更多会以后是个人力量的失误。而再多的错，其实在今天说都是不合时宜的。因为现在我们能看到的所有的错，都是别人的，这一代人的错，还没开始。这一代人中的坏蛋王八蛋，都还没浮现。但是笨蛋肯定有不少，不过这点上哪一代都一样。

趁火打劫央视

很欣慰，北京的公安机关经过调查，央视大楼着火原因并不是神秘自燃，也不是附近居民烟花误伤或者临时工在楼里吸烟，是中央电视台自己礼花玩，把自己给点了。令人难过的是，消防员张建勇为此付出了年轻的生命，要不然这事就成了喜剧了。

后来央视出面道歉，说是因为某办公室的主任未经上级批准，违规燃放烟花所致。

于是，历史上最爱放烟花的办公室主任出现了。这将近百万元的由计算机控制的礼花，同时有数台摄像机在拍摄的一个行为，居然是一个办公室主任自己干的。未经上级批准那肯定就是他自费放的了，或者说，在央视，某办公室燃放百万元的烟花是不需要经过批准的，这CASE太小了。

很明显不是这样的，当然是更大的领导希望，责任到这个办公室主任就打住了，你就安心的坐牢去吧，兄弟，放心，你的父母我们会赡养的，你的儿女我们会抚养的，你的老婆我们会包养的。

这个礼花的燃放，很显然是央视准备用在以后的电视节目里的，作为央视新大楼形象片的片花播出，当然，也有可能是当天录播的元宵晚会之后直接就可以插入刚才的礼花映裤衩的壮观景象。但是，很不幸这些画面只能成内参了。我都能想象当时的几个拍摄烟花的外景摄影师看见大楼着了以后的情形，他们拿着对讲机问，导演导演，这是安排的么？

此番央视自焚，我惊奇的发现，除了对消防烈士表示惋惜意外，我身边的人都是喜闻乐见的，我强压自己阴暗的心理，企图以人文关怀面对这个灾难，但我不得不承认，我是幸灾乐祸的。当然，可能别人都是沉痛悲哀的，那就当我身边的是一个阴暗小团体吧。我就向大家暴露我的低级阴暗。

首先，多行不义必自焚。玩火自焚是一个历史定律，当然，人家说的是一个漫长的过程，没见过央视那么立竿见影的玩火自焚。央视作为一个新闻媒体，基本没有新闻道德。可以说，除了中国，中国中央电视台这样做事的电视台在其它大部分国家，都是一个违法的存在。在我们这里，它不但合法，而且甚至象征着法。多少年来，央视做过多少颠倒黑白，混淆视听，迫害文化，篡改事实，瞒天过海，助纣为虐，粉饰太平的事情？当然，这是一个疑问句，没别的意思，你说没有就是没有咯，反正你掌握了媒体资源嘛。

按理来说，国家财产有这么大的损失，老百姓应该很难过才是，因为这些都是用纳税人的钱造的。但现在大家都是开明的，反正吃喝玩乐都是浪费，一个楼造两遍算什么。央视给大家的感觉就是牛逼，而且央视自己也很满意于这种牛逼，直到火烧牛的逼，才牛逼不起来。央视是一个半垄断的机构，一个半垄断机构都能这样牛逼，所以可以见得，如果一个垄断机构要牛逼起来，那是什么样，反正他们就是牛，屁民们都是牛虱，在来烦我，那一小撮牛屎就是你们的下场。

所以，央视自己要反思，当然，央视是永远不需要反思的。随着舆论的发达，社会的发展，央视的公信力现在已经不能用没有来形容了，而是一个负数。也就是说，央视的新闻我们可以反过来看。我们当然理解央视作为一个国家电视台，党的喉舌，自然不能那么随心所欲，但是，事情永远是可以做好的，命题作文也是可以不至于差成这样的。这是事情最坏的结果。一个媒体，完全没有公信力可言，非但没有倒闭，还是一个国家的第一号，那只能说明连同这个国家都失去了公信力。

不幸的是，在这次火灾事件中，央视又一次重演了一遍。这应该是建国以来除去森林大火以外，造成经济损失最大的一场火灾了，这无论如何都是一个特大新闻，但在央视的轻描淡写下，这场火灾就像烧了你我家的房子一样平常。假设是BBC的大楼放烟花烧了，甚至是湖南卫视的楼烧了，央视一定是报导的最积极的，不仅要滚动播出，而且估计导播都得乐得在地上打滚，做到真正的滚动播出。但这么大的一件事情，