文苑·经典美文2011年第9期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虼四愕酱Χ寄芴接腥肃止咀约憾嗝创厦饕灾虏还豢炖帧Ｎ一骋伞安豢炖帧蓖皇俏敝ぃ按厦鳌辈攀茄哉叩囊恪Ｔ缂改昀サ吕摹渡钤诒鸫Α吩餍泄徽笞樱土皇赘枥锒汲拧拔乙秸馄椒驳纳睢薄Ｓ龅嚼嗨频淖纯鑫揖拖耄忝窃趺淳驼饷慈钡拢颐钦嫜崾勒舛讯锘炷兀�
我常常会觉得，人生诸般破事，其实早由天定。这倒不是说支持宿命论，“天”只是喻体，指的是不能自决之力。小时候您带劲儿地戴着三道杠，长大了会不喜欢生活？太阳底下就没这事儿。小时候您眉头深锁，成年了却变成笑面佛？概率也不大。可是，是什么让我们打小就有那么一副面孔呢？基因、家庭、教育环境，因素多到不可穷尽，但有一样：自己决定不了。
在《太阳照常升起》里，有个可怜的家伙叫科恩，无能软弱又多愁善感，坐在咖啡馆里面对杰克·巴恩斯说：“日复一日，我却从来没有生活过。”在《伊凡·伊里奇》里，伊凡·伊里奇度过了富裕又空虚的一生，马上要死掉了，心中突然狐疑：“也许自己未能像应该的那样活过。”这些话都蛮朴素，不夸张，符合人们省思生活的常态。伊里奇死到临头，作如是观，不能叫厌世，只能叫活了一辈子却觉得没什么大意思。我猜想，它的前身很可能就是人类历史上最古老的慨叹之一。早在旧石器时代，某位祖宗饱餐了一顿猛犸下水刺身，一时又没有女祖宗可供调戏，没准儿就坐在河边惆怅地想：如此日复一日地跟长毛象打架，也没什么意思呀！
对于伊凡·伊里奇的生活，作者托尔斯泰评价说，它是“最简单、最平常的，又是最可怕的”。这是典型的宗教信仰者的观点。后世的美国作家菲利普·罗斯对此不以为然，他说，既得利益者的生活，“就我所知，最简单、最平常，按美国标准却最了不起”。他的意思是，伊里奇式的成功和富有在普通美国人来看是难得的好事，如果有谁认为在成功富有之外还得感受灵魂的质地，那就叫有毛病。菲利普·罗斯本人也是有毛病的人，其实他嘲讽的是美国，支持的是托尔斯泰。
那么“聪明以致不够快乐”，或者说某人是如此有个性以致无法热爱生活，它应该是什么呢？愚见以为，除了扮酷之外，这个人还真得有点儿睥睨世俗的怪癖才行。扮酷只需要在秋风中望向地平线的一抹眼神，睥睨世俗可是要花掉真金白银的，世俗比您牛多了，先做好少赚几笔的心理建设吧。
打从上小学起，我就发现那些活得特有劲的同学写作文都跟我们不一样，我只会写一些骈词俪句，比如“时光如水，岁月如梭，又到了小鸟妈妈给小鸟喂食的季节”，他们却会特别严肃地质问老师：“我们该如何度过这一生呢？”老师偏偏特吃这一套，说他们有思想云云。对我来说这简直是无事生非，我如何度过一生，跟我有什么关系，难道不是归我妈说了算吗？
那时我最常看的杂志是《新少年》，它每期的尾页上都连载漫画《丁丁和宁宁》，丁丁是一个调皮捣蛋的弟弟，宁宁则是其深明大义的兄长。每个故事的开头都是丁丁干了什么上房揭瓦的事，结尾则一律是宁宁像个班长似的叨叨叨。每次看了这组漫画，我都意志消沉地想：怎么我们二年一班的每个同学都像宁宁呢？就我跟张一蛋像丁丁。我整天像丢了魂儿似的，张一蛋则智力有问题，每天带一只水煮蛋上学，吃完了找不着了就大哭一场：“我的蛋呢？”
如此悲惨的记忆一直跟随着我，直到长大成人，彼时我已经喜欢上了一款叫《主题医院》的电子游戏。玩家在这游戏里经营医院，要面临好多麻烦事，比如护士跟医生调情啊、护工没事就打台球啊、女病人们大便时的呐喊声太大啊等等。疫病流行时医院里总是不断死人，于是我最爱的桥段就来了——整个医院里反复回荡着播音员的清脆女声：“请病人不要随便死在走廊上！”敢情还有呼吁这个的。我觉得自己的人生理想就是做这个女播音员，把多严重的事都变成扯淡。
假如可以回到过去，我这个女播音员就会先去学校，张一蛋一开始哭，我就塞给他一只水煮蛋：“喏，你的蛋。”然后我会跟小时候的自己聊聊：“去跟他们玩吧，其实他们只是有点儿笨。”最后我会告诉他，活着本来可以是快乐的，如果能不再赋予生活本不具备的意义，拿死亡之类的事情开玩笑，也不太把“如何度过一生”当回事，只不过我们很难做到这些而已。如果不像别人那么乌泱乌泱地在走廊上跑来跑去的话，活着本可以是简明、安静和值得尝试的。
摘自文化艺术出版社《佛祖在一号线》
一个孩子的星星梦
作者：（英）狄更斯 字数：2504
从前有一个小男孩，漫步山间田野，四处游荡闲逛，脑子里想着各种各样的事情。他有个姐姐，也是个小孩子，是他形影相随的亲密伙伴。他们常常终日神思遐想，对一切充满好奇。他们惊叹花的美丽，惊叹天空的高远和蔚蓝，惊叹明媚河水的幽深，惊叹上帝——这个可爱世界的缔造者——的仁慈和力量。
他们常常互相问询：“如果有那么一天，假使世界上的孩子都死了，花和水还有天空，它们会感到难过吗？”他们坚信，它们会感到难过的。因为他们认为，“蓓蕾是花的孩子，山谷里奔腾的欢快的小溪是河水的孩子；通宵在天空中玩捉迷藏的那些最小的光点，想必是星星的孩子；当它们再也找不到自己的伙伴——人类的孩子，它们肯定都会伤心的”。
每天晚上，在教堂尖顶附近，墓地的上空，就会有一颗闪亮的星星先于其他星星，出现在夜空。在他们的眼里，它比其他所有的星星都更大更美。每天夜晚，他们都手拉手站在窗前守候着它。无论谁先看到那颗星星，都会大喊道：“我看见星星啦！”而通常的情形是，他们会齐声喊起来，因为他们太熟悉它升起的时间和地方了。渐渐地，他们和那颗星星成了极其要好的朋友；每天就寝之前，他们都要向窗外再张望一眼，向星星道晚安；当他们转身准备入睡时，就会念上一句：“上帝保佑星星！”
可是，在那样幼小的年纪，哦，非常非常小的年纪，他的姐姐就枯萎憔悴了。她变得太虚弱了，已经不可能在夜里站在窗前，于是那个男孩忧伤地独自望着窗外。每当他看到了那颗星星，他会转过身来对着床上那张苍白的面孔说道：“我看见星星啦！”这时，一丝微笑会浮现在她的脸上，一个微弱的声音答道：“上帝保佑我的弟弟和星星！”
不久，不幸的时刻来临了，一切都来得那么突然！从此男孩独自一人望着窗外；从此床上不再有任何面庞；从此墓地中多了一个从前没有的小小的坟墓，每当他泪眼婆娑地望着那颗星星，星星无垠的光芒照耀在他的身上。
如今，这些光芒是那样的明亮，似乎铺就了一条从人间通往天堂的金光大道，当男孩孤独地睡在自己的床上，他梦见了那颗星星，他梦见自己躺在床上，看见一队人在天使的引领下走上了那条金光大道。那颗星星四敞大开着，一个光明神圣的世界展现在他的面前，许多这样的天使在那里迎候他们。
所有这些在此等候的天使，用他们愉快的目光注视着那些被带到星星上来的人们。有些天使从他们站着的长长队列中出来，落到人们的脖子上，温柔地亲吻着，然后和他们一起沿着星光大道离开，他们在一起无比开心，小男孩躺在床上，高兴得哭了。
但有许多天使并没有和他们一起离开，其中有一张小男孩非常熟悉的面孔，那张曾经病恹恹地躺在床上的面孔，如今已变得容光焕发、光彩照人，然而他的确能够在天国所有的主人中找出他的姐姐。
他的天使姐姐在星星的入口处徘徊不前，逗留不去，问那位把人们带到彼岸来的天使长：“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“没有。”
她满怀希望地转身，准备离去，小男孩连忙伸出手臂喊道：“噢，姐姐，我在这儿呢！带我走吧！”于是她转头朝小男孩看去，含笑的目光落在他的身上，然后，一切便陷入黑暗。星光在房间里闪耀，当他泪眼婆娑地望着那颗星星，星星无垠的光芒照耀在他身上。
从那次后，小男孩每次看到那颗星星，犹如看到自己大限来临时要回的家。他认为，自己不但属于尘世，也属于那颗星星，因为他的天使姐姐已经去了那里。
一个婴儿诞生了，小男孩添了一个弟弟。他是那么小，还从未说过一句话，在床上伸展着小胳膊小腿儿，死了。
小男孩又一次梦到了敞开的星星、成群的天使和一长列的人，天使用充满喜悦的目光注视着人们的面庞。
他的天使姐姐向天使长问道：“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“来了，但不是那个弟弟，而是另一个。”
当小男孩看到天使弟弟在天使姐姐的怀抱里，便喊道：“噢，姐姐，我在这儿呢！带我走吧！”
于是她回过身来微笑着注视他。那颗星星在闪耀。
他渐渐长大，成了一个年轻人。一天，他正忙着伏案读书，一位老仆人走了进来，对他说道：“您的母亲去世了。我带来了她对自己心爱的儿子的祝福！”
夜里他再一次梦到了星星，以及从前梦里的天使和人群。他的天使姐姐向天使长问道：
“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“没有，你的妈妈来了！”
一声喜悦的惊呼响彻了星星的各个角落，因为妈妈又和自己的两个孩子重新团聚了。小男孩伸出双臂喊道：“哎，妈妈，姐姐，弟弟，我在这儿呢！带我走吧！”
他们答道：“现在还不行。”那颗星星在闪耀。
渐渐地，他步入中年，点点灰白慢慢爬上他的发际。一天，他心情沉重地坐在炉边的安乐椅上，涟涟泪水濡湿了他哀伤的面庞，这时，星星再一次打开了它的大门。
他的天使姐姐向天使长问道：“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“没有，但是他那没有出嫁的女儿来了。”
于是，这个曾经是小男孩的中年人看到了自己刚刚失去的女儿，一个天国中的生灵，在三位亲人中间。他说道：“我女儿的头依偎在我姐姐的胸前，她的胳膊环在我妈妈的脖子上，她的脚旁是那位婴儿前辈。我能够忍受和她的别离，赞美上帝！”
那颗星星在闪耀。
就这样小男孩成了一位年迈的老人，他那曾经光滑的面庞如今布满了皱纹，步履迟缓而无力，背也驼了。一天晚上，他躺在床上，四周围站着他的孩子，他大喊了一声，就像他很久很久以前那样大声喊道：“我看见星星了！”
孩子们互相低语道：“他快不行了。”
他说道：“是的。我的寿数就要到了，就像一件滑落的外衣马上就要离我而去了，我就要作为一个孩子走向那颗星星。哦，我的主啊，现在我要感谢您，感谢那颗星星常常开放，收留了那些等待我的亲人！”
那颗星星在闪耀；直到今天，它仍然闪耀在他的坟墓上方。
摘自中国青年出版社
《一个孩子的星星梦》
月亮看见了
作者：（丹麦）安徒生 字数：713
人们进入梦乡后，月亮悬挂于天空，皎洁如银，万籁俱寂。谁会知道月亮看见了什么，夜晚的世界在月色下神秘如绸。安徒生想到这些，于是有了《月亮看见了》这个童话。他用安静平淡的语言构造出一个个美丽而残酷的夜晚，通过与月亮的交流，描绘了三十三种不同寻常的夜色。本文是其中一个画面。
“昨天，”月亮对我说，“我路过了一个小小的农家院子，院子由四周的房屋围成，中间的空地上有一只母鸡和她十一个孩子。一个活泼可爱的小女孩在他们周围兴奋地来回跑着跳着。老母鸡惊慌地叫起来，她展开双翅去护卫自己的孩子们。这时候，女孩的爸爸走了出来，看到这副场景就责备了小女孩几句。我慢慢地滑开去，没有多想这件平常的小事。
然而到了今天晚上，就在几分钟前呢，我又朝那个院子张望。看到院子里起先一片宁静，不多会儿，那个女孩跑了出来，她轻轻地走到鸡舍边，拉开门，钻进了母鸡和她十一个孩子的家。结果，那十一只小鸡在里面惊慌失措地尖叫着，四处乱飞，小女孩就跟在他们后面猛追不舍。我透过鸡舍墙上的那个小洞，正好看得清清楚楚。
这孩子的任性让我非常生气，令人高兴的是她的爸爸及时赶了过来阻止了她。爸爸抓着她的胳膊，凶巴巴地训斥她。小女孩却低下头，蓝色的
