命根子-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《命根子》
前言
这可能不是一篇能称之为校旱的东西——貌似校旱的长篇杂谈，写成这样子与影响我的很多东西相关，叙说实事、思考问题、探求真理是否应该是古老的文学在当今社会应有的任务和作用呢？不得而知。 我想探求一下中国的生活方式、思想根源、情感特性，在这个地球之上已经有众多的国家进入现代科学、文明、民主社会之后，我们中国为什么会出现一个几乎是没有开化的民族对中华大地开始了几百年的全面、有效的，我将其理解成民族的统治，直到今日我们还能听到当时所谓最精华的自称为奴才或老奴的后代们，“客观”地将那个朝代的某些年代称之为盛世啊，伟大啊。。。。。。我们出什么问题了吗？我们要有怎么样的最基本的理念，我们这个伟大的国度究竟应该怎样定位我们的作用，找准自己的位置，我们应该树立起什么样的最基本的价值观呢？
我明白自己的愚昧和无能，知道凭自己的能力拼凑出几十万字来，可能要花好多年、好多年的时间，但生性固执，自己微弱的一点理性或智慧之光，真的不足以说服自己不写下去或不去做一些吃力不讨好的事情。
这篇校旱模样的东西我三十多年前就动笔写了，可是写一写停一停，总没能写完。1992年在一种莫明其妙的冲动下重新提笔，但当我阅读旧稿时，又老大地不满意，为此决定改写，那可是一次准备充分而艰苦的从头越！每天都写啊！写的！可进展缓慢，可到了1993年也只改写出了几万字，就在这时，我又陷入了另一个强烈的写作冲动之中。中断了此篇的写作，而贯注于《正道亦难行》的写作中，从5月开始动笔，直到1995年底才完成校稿、可以完整地看看的工作，接下来又是一大堆的跑出版事务，累得我喘息不得，1997年底，出书工作告一段落，我才又回到这本书的写作。拿起书稿看一看，又觉得尽是一些情绪化的语言，横竖看就是不满意，不对劲。面对一本一本的手稿，我束手无策，想一想我曾经体验到的写作的艰难，想着写下去将遇到的繁重的工作和种种生活、工作中的困难，我是弃之可惜，望之生畏！
我真想草草完成了事，可这样做不仅对读者，对社会不负责任，就算对我自己，对书中的人，对我的追求和愿望，都是不负责任的。我提着笔，苦苦地想了好久好久，时间一天一天地过去了，当我决定再来一次全新的改写后，却又不知如何动笔。。。。。。让我用纯朴、实在的文风写完我的这部书吧！但这样做读者会满意吗？可我的烦恼过多，也不见得能够始终保持住我想坚持住的文风。
我在这个世界上已生活了不少年月，听到、看到、感觉到最不容易的一件事就是：快乐、幸福、有意义地渡过自己的一生！
在这个世界上，我从来没有听说过两个完全一样的人！我们谁都是独一无二的，不可能完全被取代。经过无数年的进化，我们成为了现在这种模样，中国人历来谈修炼成仙的事，但作为个体是不可能通过几百年、几千年、几万年的修炼得道升天的，然而作为人类，她会通过你难以想象的年代，修炼到你难以想象的发展程度。你、我、他从某种意义来说，难道不是经过无数次的生生、死死而修炼成的吗？我们有证据认为现代的人类胜过过去的，只要我们注重今世的修养，就有信心胜过我们自己的前辈。
因为是新手嘛，所以本书在写作技巧、反映人生、挖掘生活的内涵方面作了自认为不同于以往的探索，作者想用一种全新的风格，对传统文学来一次改革似地摸索。文学来源耀强活，其本身就是丰富多彩生活的一部分；如果语言文学达到了能全貌地再现生活，那它就达到了一个难得的高度。人类社会发展的最佳总结，我认为是思想、精神的外壳——语言的发展。如果现代的语言文学没有发展到高于历史上所有时期的高度，就可以说我们还没有实现从一个阶段到另一个发展阶段的跨越。
我的记忆力发育到能不间断地向各位叙说事情的开始时期，就是我校旱的开始。如果这篇校旱的有些内容能打动您的心，纯属是因为它完全真实地反映了生活的本来面目。
我的校旱无论是在时间、地点、人物、事件都将是完全真实的，如果读者读到书中的某一段，认为有失真、文学创作加工的嫌疑，认为打动您是加工造成的话，就是一种误会了，生活本身比语言要生动得多！您完全可以根据书中的线索找到书中介绍的大部分还活着的人，只要他们开口，您将会听到与书中记叙完全一样的故事。
本书除了要创造一种全新的文学艺术表现形式之外，还希望能够为研究家庭关系、社会关系、中国人性提供某一个片段的，全面原始的资料。恳求读者原谅我的过高的再现生活的固执，书究竟达到了我企求的目标没有，读一读后依您的理性再给我一个公正的评价吧！
希望此书能够帮助那些认为中国社会是以家观念为基础的人们，共同努力以求能全面真实地了解我们的国家、我们的社会、我们中华人！
如果语言能够将我们看到的、听到的、想到的、感受到的原原本本地再现出来，那么语言就达到的一个可自傲的高度，而有能力能够完成这种工作，而且不怕辛苦完成这项工作的人则有望成为一个傻子。
第一章
1969年6月1日儿童节过后没几天的一个下午，喜庆的气氛还在心际和晴朗的天空悠悠扬扬，我和小姐姐杨慧从学校结伴回家时，天上没有一丝云彩，看不到、感觉不出有动物活动，植物也象在文静逸情，纹丝不动，两个人就好像行走在一幅自然之笔绘出的美丽立体图画之中。
当时我俩都就读于蒋场公社蒋一大队的小学，她读小学三年级，可已满10岁了，因为学校的建制当时好像总在变，先是办在公社后又几个大队办一所，再好像是一个大队就办一所，一年之内她就读过三所小学吧，还有一个学期好像不知道应该去那里上学，有好几个月没有学上，我上一年级的时候也上过两所，开始是在公社上的，结果公社不办小学了。。。。。。
在她来说，读书并不重要，这或许是因为她总和农村的小姑娘们打得火热，形成了和她们一样的思想，“女孩子读书有什么用呢？”农村的男人女人们当时都是这么说的。
我记得当时我们就读的蒋一大队的小学，三点多钟就放学吧，一方面是学生小，住得又远、又分散，放学后得自个儿赶回家，再者嘛，听说好多小孩子回家后还得帮家里干活。。。。。
三岁多的弟弟亮亮，已经在低矮平房的大门口端坐着等我俩呢，当我们看见他时，他正直瞪瞪地望看我俩，三姐弟的目光交汇之时，弟弟挺直的身子，突然下蹲，闪进屋内。
双手举着大得象一轮下弦月的镰刀欢快地奔出来，在他的小脑袋上向我们摇来摆去，看上去如同童话里的景象，又滑稽又好玩。
我和姐姐跑着抢进屋时，弟弟灵巧地从大门口乎闪到门外一侧，候着我俩进屋将又轻又瘪的书包丢在堂屋的小方桌上，先我俩一步转身启步，三个人如同往日一样，争先恐后地，奔向屋前场地上晾着的一片薄草上，围站成一个小圈圈。
分工是既定的，我从弟弟手中接过镰刀，勾起铺在门前空场地上晒干的绊根草搅动，小姐姐把着草，使搅出来的草把子粗细均匀，小弟则负责将草拢到小姐姐的身边，使她好喂草。
这是从杨场到蒋场后的秋天，只要天晴的日子里，我们三姐弟几乎每几天就要做一次的活儿，然后，将搅成麻花样的草把，堆在门后或堂屋靠北窗的墙边，待到冬季卖个好价钱给生产队喂牛，因为草绝大部分是小姐姐割来的，所以每当冬季雪雨天，母亲将草卖出，笑咪咪地从生产队的饲养员手中接过几块、十几元钱的钞票时，我看到站在一旁的小姐姐脸上露出成功、满足的笑容，就别提她有多自豪了。有时她也流露出功劳归已的表情来，令我油然生出一种不如她、不满她。。。。。。总之，有点痒痒的、怪怪的感觉来。
当小姐姐和往常一样急匆匆提着大竹篮，拿着镰刀和一根长麻绳和来约她一块去割草、捡柴的同伴们离开的时候，我本想跟着去，可她说这次去的地方比较远，怕母亲下班后看不到我做作业而责备她，不愿带我去，叫我到家呆着老老实实地做功课。难道她就天天没有作业做吗？为此，母亲不知教训过她多少次，可她总我行我素的，后来，母亲只得反过来上老师的门说明情况，一次、二次、三次，终于和乡下其它女生一样，争取到了免做家庭作业的权利，所以，她的成绩和其它女生一样总是很差的。
乡下的男生和女生受到的待遇是不一样的，但男生的成绩却不是都好。当然，也有个别成绩好的女孩子，万事不能一概而论嘛，往后我会讲到的。
第二章
我的作业没有做完天便黑沉下来，妈怎么还没有下班回来呢？虽然还没感受到饥饿，但已经觉得肚子空空荡荡了，我下意思地抬起头，透过堂屋向北开的小木窗，从窗外树枝树叶的缝隙间可望见回来时还晴朗的天空，翻滚起了乌云，一股丝小的北风带着凉意吹拂进来。
“快去外面看看，是不是要下雨了？”我冲正两只手托着腮，躬身架在小方桌上羡慕着我做作业的小弟喊了一声，就开始将做作业的字写得不规矩起来，当然这样写的速度确实快多了。
弟弟拔腿跑出去，我一个歪字还没有写完呢，就听到弟在门外的空场地上高声喊起来：
“要下雨了，快来帮忙把草收进去！”
我更胡乱写完正在写的字，“啪！”的一声将笔往小写字本上拍着放下，撒腿就往外跑。
这可不是闹着玩的，场地上除有两捆小姐姐急忙离开，来不及收进屋的麻花状干草把外，还有一小片没晒干的草，虽然也是小姐姐割来，但它最后能卖出一个好价钱，可是我们全家共享的劳动果实。不及时收，被雨淋了，几天不晴就会生出霉气来。。。。。。
听生产大队的饲养员说，我家卖给他们的麻花状草把是最小的，和别人的草把放在一起就象个草把娃娃，可也比弟弟的人还长，不过没有他重，约莫6、7斤吧；但没有我长，我比过的，不会有错；再说也不能让它比我还长，我已经快7岁了，怎么能让一个草把子比我还长呢，它是草我可是学生嘛，哈哈！
听饲养员说过后，小姐姐本想把它弄大一点、弄长一点的，我却不同意，结果我们家的草把一直保持着全蒋场公社最小草把子的记录，为此，小姐姐很不服气，还鼓过嘴责备过我呢。。。。。。
我冲出门去收草把的时候，弟弟正抱着一个草把往门里挤呢，我可不能让他，还是我将他挤出门外、在我出去后，他才进屋，虽然场地上只剩下一捆草把了，可我冲出门时心里完全没数，再说我是可以一次拿两捆的人，当然不能让他了，我重要嘛。
两三趟下来我们就将草把和茎部泛着绿色的草拢起，全收进了屋，杂乱无章地堆放着，几乎占满了堂屋中所有的空地，余下的缝隙之间也填满了散落的碎草叶，用母亲先前形容此番情景的话来说：连插脚的地方都没有了。也如先前一样，整个屋里弥漫起了浓浓的草香。
在我旋急回坐到小木靠背椅上的时候，对小弟喊了一声：“把堂屋整理一下！”
我嘛，得赶做作业，因为妈是不让懒人晚上还写作业的，作业也不多，不过那时是点油灯的，煤油贵啊，再说桐油、柴油也不便宜，妈可能也不会为了节约油钱不让我晚上点灯做作业吧？但我听妈说过，老师对她说布置的家庭作业肯定是能在天黑前做完的。
“把北边的窗子关一下。”我在做作业的时候感觉到风吹在身上越来越凉，还夹着雨点的时候，就摆出一副大哥的样子，对刚整理、打扫完堂屋的小弟抛出一句话来。
当小弟麻利地关上窗子，回到我的身边看我做作业的时候，我又开始吩咐他了：
“开始下雨了，赶快去食堂打饭！”
这天的作业也是真有点儿多了，一般情况下我都是做完作业后和弟弟一块去食堂打饭的，在大人下班前去，早就排到了最前面，总可以得意洋洋地第一个打到饭（有时顺带点菜）。
现在想起来，我那时做事比现在麻利果断多了，也许是因为人小特别要强的原因吧。人大了，受的挫折多了就万事多虑，变成了一个婆婆妈妈的人，哈哈！那时，可不，我有事总爱吩咐人，不管别人是否愿意、做不做得到，这一点家里人、母亲所在单位的人、老师都知道的，时不时会招来一通批评，开口闭�
