史蒂夫·乔布斯传 [史蒂夫.乔布斯唯一授权传记]-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


进行交流，以掌握这一新兴产业的脉搏，”报道中称，并且还引用了乔布斯的解释，“如果我们可以了解他们的需求、感受和动机，我们就可以作出正确的回应，生产出他们所需要的产品。”那个时候，他们已经有了阿尔泰之外的竞争者，其中最著名的是　IMSAI　8080和处理器科技公司（Processor　Technology　Corporation）的SOL…20。后者是由家酿计算机俱乐部的李　。费尔森施泰因和戈登　。弗伦奇设计的。　1976年的劳工节周末，第一届年度个人电脑节在新泽西州的大西洋城举行，活动地点在一座陈旧的酒店里，酒店位于当时已经开始破败的木板路上。所有人都有机会展示自己的产品。乔布斯和沃兹尼亚克搭乘环球航空公司的航班前往费城，他们将　Apple　I放在一只雪茄盒子里，沃兹正在开发的第二代样机放在另一只盒子里。费尔森施泰因就坐在他们后面一排，他看到　Apple　I后，称之　“十分平庸　'这番评论让沃兹失去了信心。　”我们听见他们在用很高深的商业术语讲话他回忆说，　‘用的都是我们从没有听过的类似商业术语的缩略词。“沃兹大多数时间都待在酒店房间里，研究他的新样机。展览大厅的后面有一张桌子被安排给了苹果公司，沃兹太害羞了，根本没勇气姑在那里介绍产品。当时在哥伦比亚大学就读的科特基，从曼哈顿搭乘火车来到了这里，他坚守在桌旁，乔布斯则四处走动观察竞争对手的情况。他看到的东西并不能打动他。他确信，沃兹尼亚克是最好的电路工程师，　APPle　I　（当然也包括它的第二代）在功能上绝对可以击败所有对手。然而，　SOL…20拥有更加迷人的外观。它有一个造型优美的金属盒子，附带键盘、电源以及线缆。看上去这才是成年人设计的产品。

相反，Applel就显得和它的发明者一样邋遢不堪。

第六章

Apple　II　　Apple　II

Dawn　of　a　new　age　新时代的曙光

一体机

乔布斯在个人电脑节的展厅考察了一番后，意识到Byte　Shop的保罗。特雷尔说对了：个人电脑应该以整套设备的形式呈现给消费者。他决定，下一代的苹果电脑需要自带一个漂亮的箱子和内置键盘，整合其他关键元素，从电源到软件到显示器。“我的想法是制造第一台整合所有部件的电脑，”他回忆道，“我们的目标客户不再是少数喜欢自己组装电脑、知道如何购买变压器和键盘的业余爱好者。希望电脑拿到手就可以运行的人，其数量是业余爱好者的1　000倍。”1976年的那个劳工节周末，在他们的酒店房间里，沃兹尼亚克在完善新一代机器的样机——也就是后来的Apple　II，乔布斯希望这台机器能将他们的事业带上一个新的台阶。这台机器只被他们带出过房间一回，是在某一天的深夜，他们将它带到了一间会议室，连接上彩色投影电视进行测试。沃兹尼亚克有一个绝妙的想法，可以让机器芯片运行出色彩，他想要看看这种方法在一台使用投影仪显示图像的电视机上能否起作用。　“我想，投影仪使用的色彩电路不同，和我的色彩生成方法一起工作的时候可能会发生错误，　”他回忆道，　“所以我就把　Apple　II连接到了这台投影仪上，结果运行非常完美。　”他在键盘上一番敲击之后，彩色的线条和螺旋图案就在屏幕上出现了。唯一一个见到　Apple　II的局外人是酒店的技术员。他说他见过所有的机器，但这一台才是他愿意购买的。

要生产整套的　Apple　II需要大量的资金投入，于是他们考虑将股权出售给更大的公司。乔布斯去找了阿尔　。奥尔康，希望能得到机会向雅达利的管理层进行推销。奥尔康安排他与公司的总裁乔　。基南（Joe　Keenan）会面，此人相比奥尔康和布什内尔要保守许多。　“史蒂夫进去向他推销，但是乔根本无法忍受他，”奥尔康回忆说，　“史蒂夫的个人卫生状况让他很不满。　”当时乔布斯光着脚，还一度把脚搁到了桌子上。　“我们不光不会买你的东西，　”基南吼道，“还要请你把脚放下来！　”奥尔康回忆自己当时的想法：“完了，没戏了。”

9月，康懋达电脑公司（modore　puter）的查克　。佩德尔（Oiuck　Peddle）来到乔布斯家中观看他的演示。　“我们打开了史蒂夫家的车库门，让阳光照射进来，查克走了进来，穿着西装，戴着牛仔帽。　”沃兹回忆道。佩德尔非常喜欢　Apple　II，他于数周后在公司总部为高层人员安排了一场演示。“你也许有兴趣花几十万买下我们公司。　”乔布斯到那儿后说了这样一句话。沃兹尼亚克记得当时自己被这个　“荒唐的　”建议惊得目瞪口呆，但乔布斯坚持要这么做。几天之后，康懋达公司打来电话说，他们认为研发自己的电脑更加省钱。乔布斯并不沮丧，他全面考察了康懋达公司后，认为该公司的管理层太　“卑劣　”了。沃兹尼亚克对于失去了这笔投资并不感到遗憾，但是当　9个月后，该公司推出了他们自己的电脑　“modore　PET”的时候，他作为一名工程师，在感情上受到了极大的伤害。　“那玩意儿让我觉得恶心，　”他说，　“他们太急于求成了，所以做出这么一个蹩脚的产品。他们本来可以拥有苹果的。”

对康懋达公司的这次出售未果也让一直暗藏在乔布斯与沃兹尼亚克间的冲突浮出水面：他们对苹果公司的贡献真的一样多吗？他们之间的利益又该如何分配？杰里　。沃兹尼亚克一直都认为工程师的价值要远超过企业家和营销人员，他觉得大多数钱都应该归他儿子所有。乔布斯来家里作客时，杰里当面向他提出了自己的不满。　“你不配得到这么多他告诉乔布斯，　”你没有做出过任何产品。“乔布斯哭了起来，这在他身上是很常见的事情。他一直都不擅长控制自己的情绪——以后也不会擅长。乔布斯告诉沃兹尼亚克，愿意停止他们的合作关系。”如果我们不能对半分账的话，“他对自己的朋友说，”你可以全部收为己有。“然而，沃兹尼亚克比自己的父亲更加了解自己与乔布斯之间的共生关系。如果不是乔布斯的话，他可能还在家酿计算机俱乐部的会议上免费发放自己设计的电路板的原理图，是乔布斯将他的技术工程天赋转化成了蓬勃发展的生意，正如当年的蓝盒子一样。

他同意继续保持合作关系。

这是个明智的决定。要想让　Apple　II取得成功，需要的不仅仅是沃兹尼亚克杰出的电路设计能力。Apple　II需要成为一台完整的全功能消费产品，这就需要乔布斯施展拳脚了。

【文】他第一步便是请以前的合伙人罗恩　。韦恩设计一个箱子。“我想他们没什么钱，于是我就做了一款不需要使用工具加工的箱子，普通的五金商店就能制造出来。　”他说。他的设计结果出来了：一个有机玻璃制成的壳子，附带有金属条以及一扇可以盖住键盘的卷门。

【人】乔布斯并不喜欢这个箱子。他想要的是筒单又精致的设计，可以让苹果电脑从那些配有笨重的灰色金属箱的电脑中脱颖而出。有一次他在梅西百货的家用电器通道闲逛时，厨艺公司（　Cuisinart）的食品加工机触发了他的灵感，他决定要一个光滑的机箱，由轻便的模制塑料制成。在一次家酿计算机俱乐部的会议上，他出价　1　500美元，请一名当地的技术顾问杰里　。马诺克（Jerry　Manock）将这个设计制造出来。乔布斯的着装形象让马诺克有些半信半疑，他要求乔布斯预支报酬。乔布斯拒绝了，但马诺克还是接受了这份工作。几个星期后，他就做出了一个简单的发泡成型的塑料箱，整齐简洁5看上去很友好。乔布斯十分激动。

【书】接下来是电源的问题。像沃兹尼亚克这样的数字极客是不大会关注电源这种不起眼的部分的，但乔布斯认为这是一个关键部件。具体地说，他想要的——也是他整个职业生涯一直追求的　——是在不使用风扇的情况下供电。计算机内部的风扇有悖于禅意，它们的噪音会让人无法集中精神。乔布斯去雅达利公司咨询奥尔康，他了解老式的电气工程。　“奥尔康把一个叫罗德　。霍尔特（Rod　Holt）的聪明家伙介绍给我，这是个烟不离手的马克思主义者，结过多次婚，精通所有事物。”乔布斯回忆。和马诺克以及其他第一次见到乔布斯的人一样，霍尔特打量了他一番，满腹狐疑。　“我收费很螅摹！　被舳厮怠Ｇ遣妓垢芯醯酱巳艘欢ㄎ镉兴担谑撬登皇俏侍狻！　八驼饷此捣椅ぷ髁恕！　被舳厮担罄醇尤肫还荆晌艘幻霸惫ぁ�

【屋】霍尔特并没有使用传统的线性电源，而是制造了一个与示波器等仪器上使用的相类似的开关电源。这就意味着，在一秒钟之内，通断电的次数不是　60次，而是上千次，这样电源存储电能的时间就大大减少，散热量也随之减少。“那个开关电源和　Apple　II电脑上的逻辑电路板一样，都是革命性的发明，”乔布斯后来说，　“罗德并没有因此得到太多的赞誉，但他应该名垂青史。现在所有的电脑都使用开关电源，而这都是盗用了罗德的设计。　”尽管沃兹尼亚克天赋异禀，电源设计却非他能力所及。“我只大概知道开关电源是个什么东西。”他说。

乔布斯的父亲曾经教导过他，追求完美意味着：即便是别人看不到的地方，对其工艺也必须尽心尽力。乔布斯将这一理念应用到了　Apple　II的内部电路板布局上。他否决了最初的设计，理由是其中的线路不够直。

这种完美主义的激情也让乔布斯更加放纵自己的控制欲。大多数的黑客和业余爱好者都喜欢定制和改装自己的电脑，往上面插上各种部件。对乔布斯来说，这会威胁到无缝的用户体验。骨子里还是一名黑客的沃兹尼亚克并不同意。他想要Apple　II带上　8个扩展槽，可以让用户随心所欲地插上小型电路板或者外接设备。乔布斯坚持只能有两个扩展槽，一个给打印机，另一个给调制解调器。“通常我是个很好说话的人，但这一次我告诉他：　￡你要是只想要两个扩展槽的话，就自己去做一台吧。　‘”沃兹回忆道，　“我知道，像我这样的人最终总是会想出点儿东西来加到电脑上的。　”这场争执以沃兹的胜利告终，但他能感觉到自己的影响力正在减弱。“当时我还能有那样的话语杈，但我不会一直都有。”

迈兖。马库拉

这一切都需要用钱。　“塑料箱子的加工要花费大概　10万美元，　”乔布斯说，“实现量产需要差不多　20万美元。　”他又回去找诺兰　。布什内尔，想让他投资一笔钱，换取小部分股权。　“他问我能不能投人　5万美元，他会把公司　1/3的股权给我，　”布什内尔说，　“我当时自认为很聪明，拒绝了他。现在想想这件事，觉得挺有意思的，当然更多的是欲哭无泪的感觉。”

布什内尔建议乔布斯去找唐　。瓦伦丁（Don　Valentine）试试。唐是个心直口快的人，曾在国家半导体公司任营销经理，后来创办了风险投资界的先驱企业——红杉资本。瓦伦丁开着奔驰来到了乔布斯家的车库，穿着蓝色西装和系领扣的衬衫，打着棱纹领带。布什内尔回忆说，瓦伦丁后来给他打电话，半开玩笑半严肃地问：　“你为什么要让我去见那些连人类都算不上的怪胎？　”瓦伦丁说不记得是否说过这样的一句话了，但他承认自己当时觉得乔布斯的样子和身上的气味都很怪异。　“那时候史蒂夫努力要成为反主流文化的化身，　”瓦伦丁回忆说，“他留着一撮胡子，非常消痩，看上去就像胡志明。”

当然，如果仅仅以貌取人，瓦伦丁也不可能成为硅谷的顶尖投资者。让他烦恼的是，乔布斯对市场营销一窍不通，而且满足于到各个电子商店挨家叫卖这种销售模式。　“如果你想要我给你投资的话，　”瓦伦丁告诉他，“你必须找一个合作伙伴，这个人要了解销售，还要能写商业计划书。”当有长者给乔布斯建议的时候，他有时候会愤怒，有时候则又显得很热切，在瓦伦丁这儿，他表现出的是后者。　“给我三个推荐人选吧。　”他回复说。瓦伦丁照做了，乔布斯见了这三个人，并与其中一个一拍即合　——这个人叫迈克　。马库拉，他在苹果公司未来　20年的发展中，扮演了关键的角色。

马库拉当时才　33岁，但已经处于退休状态，之前他先后供职于仙童公司和英特尔，后者上市之后，他凭着股票期权赚了几百万。他是个谨慎而又精明的人，作为螅惺逼诘奶宀僭硕保恳徊叫卸剂η缶迹彼咕诙ḿ鄄呗浴⑾弁纭⑹谐∮约安莆瘛Ｔ谙硎茏约盒伦吹牟聘皇保」芤丫兴酥�