鲁迅-第293章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　〔４〕《最后之晚餐》根据《新约。马太福音》所作的绘画，描写耶稣殉难前与十二门徒共进晚餐时，当众宣布一门徒出卖自己而引起群情激动的情景。欧洲有不少以此为题的绘画，其中著名的有达。芬奇于一四九五年至一四九七年间所作的米兰圣玛利亚。格拉契教堂中的壁画。

　　〔５〕阿强陀石窟（ＡｊａｎｔａＣａｖｅＴｅｍｐｌｅ）今译阿旃陀石窟，位于印度德干高原文达雅山，原是在马蹄形的壁面上凿成的僧房，约从公元前一、二世纪开凿，到公元六、七世纪建成，共二十九洞。洞内保存印度壁画很多，也较完整。壁画的内容大多表现佛的生平故事和印度古代人民与宫廷生活的情景，为印度古代艺术的著名宝藏之一。〔６〕《孔子圣迹图》一部关于孔丘生平事迹的连环图画，明代有木刻、石刻多种。木刻现存最早的有明初刻本，共三十六图，以后又有明万历年间刻本一一二幅（吕兆祥编）。石刻有曲阜孔庙保存的明万历年间的一二○幅。

　　〔７〕佛陀的本生佛陀，梵语Ｂｕｄｄｈａ的音译，意为“智者”、“觉者”，简称佛。这里指佛教创立者释迦牟尼。本生，梵语Ｊāｔａｋａ（阇陀伽）的意译，“十二部经”之一，是佛叙说自己过去因缘的经文。〔８〕陀莱（１８３３—１８８３）法国版画家。他作插图的《神曲》为意大利诗人但丁（１２６５—１３２１）

　　的长诗；《失乐园》为英国诗人弥尔顿（１６０８—１６７４）的长诗；《吉诃德先生》，参看本卷第３５４页注〔２〕。《十字军记》，陀莱编绘的连环图画，共一百幅。

　　〔９〕《唐风图》南宋马和之所绘的《诗经》图卷之一。《耕织图》，描绘耕种、纺织生产过程的图画。南宋刘松年画过《耕织图》两卷，楼璹画过《耕图》二十一幅，《织图》二十四幅。〔１０〕仇英（？—约１５５２）字实父，号十洲，江苏太仓人，明代画家。他为之绘图的《飞燕外传》，传奇小说，题汉代伶玄撰，写赵飞燕姊妹的宫廷生活；《会真记》，传奇小说，唐代元稹作，写崔莺莺与张生的恋爱故事。

　　〔１１〕珂勒惠支夫人（１８６７—１９４５）德国版画家。一九三六年，鲁迅曾用“三闲书屋”名义编选出版了《凯绥。珂勒惠支版画选集》。她作插图的《织匠》，是德国作家霍普特曼写的以纺织工人罢工为题材的剧本。

　　〔１２〕梅斐尔德现代德国版画家。一九三○年，鲁迅曾用“三闲书屋”名义编印出版了《梅斐尔德木刻〈士敏土〉之图》。他作插图的《猎俄皇记》，俄国民粹派女革命家斐格纳尔（１８５２—１９４２）写的回忆录，记述一八八一年三月民粹派行刺沙皇亚历山大二世的故事。〔１３〕麦绥莱勒比利时版画家。参看本书《〈一个人的受难〉序》及其注〔４〕。

　　〔１４〕罗曼。罗兰（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４）

　　法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰。克利斯朵夫》及传记《贝多芬传》等。第一次世界大战时他侨居瑞士，反对战争。〔１５〕希该尔未详。

　　〔１６〕参看《二心集。风马牛》及其有关注。〔１７〕吉宾斯（１８８９—１９５８）英国木刻家。
　　“论语一年”

　　——借此又谈萧伯纳

　　说是《论语》办到一年了，语堂〔２〕先生命令我做文章。

　　这实在好像出了“学而一章”〔３〕的题目，叫我做一篇白话八股一样。

　　没有法，我只好做开去。

　　老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。

　　先前，是对于“费厄泼赖”

　　〔４〕，现在呢，就是“幽默”〔５〕。

　　我不爱“幽默”，并且以为这是只有爱开圆桌会议〔６〕的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。

　　我们有唐伯虎，有徐文长；〔７〕还有最有名的金圣叹，“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”虽然不知道这是真话，是笑话；是事实，还是谣言。

　　但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。

　　我们只有这样的东西，和“幽默”是并无什么瓜葛的。

　　况且作者姓氏一大篇〔８〕，动手者寥寥无几，乃是中国的古礼。

　　在这种礼制之下，要每月说出两本“幽默”来，倒未免有些“幽默”的气息。

　　这气息令人悲观，加以不爱，就使我不大热心于《论语》了。

　　然而，《萧的专号》〔９〕是好的。

　　它发表了别处不肯发表的文章，揭穿了别处故意颠倒的谈话，至今还使名士不平，小官怀恨，连吃饭睡觉的时候都会记得起来。

　　憎恶之久，憎恶者之多，就是效力之大的证据。

　　莎士比亚虽然是“剧圣”，我们不大有人提起他。

　　五四时代绍介了一个易卜生，名声倒还好，今年绍介了一个萧，可就糟了，至今还有人肚子在发胀。

　　为了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是恶笑，是嘻笑么？并不是的。

　　为了他笑中有刺，刺着了别人的病痛么？也不全是的。

　　列维它夫〔１０〕说得很分明：就因为易卜生是伟大的疑问号（？），而萧是伟大的感叹号（！）的缘故。

　　他们的看客，不消说，是绅士淑女们居多。

　　绅士淑女们是顶爱面子的人种。

　　易卜生虽然使他们登场，虽然也揭发一点隐蔽，但并不加上结论，却从容的说道“想一想罢，这到底是些什么呢？”绅士淑女们的尊严，确也有一些动摇了，但究竟还留着摇摇摆摆的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。

　　至于回家之后，想了也未，想得怎样，那就不成什么问题，所以他被绍介进中国来，四平八稳，反对的比赞成的少。

　　萧可不这样了，他使他们登场，撕掉了假面具，阔衣装，终于拉住耳朵，指给大家道，“看哪，这是蛆虫！”连磋商的工夫，掩饰的法子也不给人有一点。

　　这时候，能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。

　　在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和上等人相远。

　　这怎么办呢？仍然有一定的古法在。

　　就是：大家沸沸扬扬的嚷起来，说他有钱，说他装假，说他“名流”，说他“狡猾”，至少是和自己们差不多，或者还要坏。

　　自己是生活在小茅厕里的，他却从大茅厕里爬出，也是一只蛆虫，绍介者胡涂，称赞的可恶。

　　然而，我想，假使萧也是一只蛆虫，却还是一只伟大的蛆虫，正如可以同有许多感叹号，而惟独他是“伟大的感叹号”一样。

　　譬如有一堆蛆虫在这里罢，一律即即足足，自以为是绅士淑女，文人学士，名宦高人，互相点头，雍容揖让，天下太平，那就是全体没有什么高下，都是平常的蛆虫。

　　但是，如果有一只蓦地跳了出来，大喝一声道：“这些其实都是蛆虫！”那么，——自然，它也是从茅厕里爬出来的，然而我们非认它为特别的伟大的蛆虫则不可。

　　蛆虫也有大小，有好坏的。

　　生物在进化，被达尔文揭发了，使我们知道了我们的远祖和猴子是亲戚。

　　〔１１〕然而那时的绅士们的方法，和现在是一模一样的：他们大家倒叫达尔文为猴子的子孙。

　　罗广廷博士在广东中山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功，〔１２〕我们姑且承认人类是猴子的亲戚罢，虽然并不十分体面。

　　但这同是猴子的亲戚中，达尔文又不能不说是伟大的了。

　　那理由很简单而且平常，就因为他以猴子亲戚的家世，却并不忌讳，指出了人们是猴子的亲戚来。

　　猴子的亲戚也有大小，有好坏的。

　　但达尔文善于研究，却不善于骂人，所以被绅士们嘲笑了小半世。

　　给他来斗争的是自称为“达尔文的咬狗”〔１３〕的赫胥黎，他以渊博的学识，警辟的文章，东冲西突，攻陷了自以为亚当和夏娃〔１４〕的子孙们的最后的堡垒。

　　现在是指人为狗，变成摩登了，也算是一句恶骂。

　　但是，便是狗罢，也不能一例而论的，有的食肉，有的拉橇，有的为军队探敌，有的帮警署捉人，有的在张园〔１５〕赛跑，有的跟化子要饭。

　　将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。

　　狗也有大小，有好坏的。

　　但要明白，首先就要辨别。

　　“幽默处俏皮与正经之间”（语堂语）。

　　不知俏皮与正经之辨，怎么会知道这“之间”？我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。

　　“彼亦一是非，此亦一是非”，是与非不想辨：“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”梦与觉也分不清。

　　生活要混沌。

　　如果凿起七窍来呢？庄子曰：

　　“七日而混沌死。”〔１６〕这如何容得感叹号？

　　而且也容不得笑。

　　私塾的先生，一向就不许孩子愤怒，悲哀，也不许高兴。

　　皇帝不肯笑，奴隶是不准笑的。

　　他们会笑，就怕他们也会哭，会怒，会闹起来。

　　更何况坐着有版税可抽，而一年之中，竟“只闻其骚音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？这可见“幽默”在中国是不会有的。

　　这也可见我对于《论语》的悲观，正非神经过敏。

　　有版税的尚且如此，还能希望那些炸弹满空，河水漫野之处的人们来说“幽默”么？恐怕连“骚音怨音”也不会有，“盛世元音”自然更其谈不到。

　　将来圆桌会议上也许有人列席，然而是客人，主宾之间，用不着“幽默”。

　　甘地一回一回的不肯吃饭，而主人所办的报章上，已有说应该给他鞭子的了。

　　〔１７〕这可见在印度也没有“幽默”。

　　最猛烈的鞭挞了那主人们的是萧伯纳，而我们中国的有些绅士淑女们可又憎恶他了，这真是伯纳“以无意得之，大奇！”然而也正是办起《孝经》〔１８〕来的好文字：“此士大夫之孝也。”

　　《中庸》《大学》〔１８〕都已新出，《孝经》是一定就要出来的；不过另外还要有《左传》。

　　在这样的年头，《论语》那里会办得好；二十五本，已经要算是“不亦乐乎”的了。

　　八月二十三日。

　　BB

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年九月十六日《论语》第二十五期。

　　〔２〕语堂林语堂（１８９５—１９７６），福建龙溪人，作家。

　　曾留学美国、德国，早期是《语丝》撰稿人之一。

　　三十年代在上海主编《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，提倡“幽默”、“闲适”和“性灵”文学，以自由主义者的姿态为国民党反动统治粉饰太平。

　　一九三六年居留美国，一九六六年定居台湾，长期从事反动文化活动。

　　〔３〕“学而一章”“学而”是《论语》第一篇的题目。

　　旧时的八股文，一般以《论语》等儒家经典中的文句命题。

　　〔４〕“费厄泼赖”英语ｆａｉｒｐｌａｙ的音译，意思是光明正大的比赛，不用不正当的手段。

　　后来英国资产阶级曾有人提倡将这种精神用于社会生活和党派斗争，认为这是每一个资产阶级绅士应有的涵养和品德。

　　林语堂在一九二五年十二月十四日《语丝》第五十七期发表的《插论语丝的文体——稳健，骂人，及费厄泼赖》一文中，说“中国‘泼赖’的精神就很少，更谈不到‘费厄’”，“对于失败者不应再施攻击，……以今日之段祺瑞、章士钊为例，我们便不应再攻击其个人”。

　　作者在《坟。论“费厄泼赖”

　　应该缓行》中曾批判过这一主张。

　　〔５〕“幽默”英语ｈｕｍｏｕｒ的音译。

　　林语堂从一九三二年九月创办《论语》起，就提倡“幽默”，他说“《论语》发刊以提倡幽默为目标”（见《论语》第一期“群言堂”《“幽默”与“语妙”之讨论》）。

　　〔６〕圆桌会议中世纪英国亚瑟王召集高级骑士开会时，为表示席次不分高下，采用圆桌会议的形式。

　　后泛指与会者地位在形式上平等的会议。

　　〔７〕唐伯虎（１４７０—１５２４）名寅，吴县（今属江苏）人。

　　徐文长（１５２１—１５９３），名渭，山阴（今浙江绍兴）人。

　　两