鲁迅-第206章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
未付给的部分。一九二四年五月，两国签订《中俄协定》，其中规定退款用途，除
偿付中国政府业经以俄款为抵押品的各项债务外，余数全用于中国教育事业，由中
苏两国派员合组一基金委员会（俄国退还庚子赔款委员会）负责处理。这里所说的
三个委员，即李煜瀛、徐谦、顾兆熊。
〔11〕“优美的差缺” 这是引用陈西滢的话。他在《现代评论》第三卷第六
十五期（一九二六年三月六日）的《闲话》里说：“在北京学界一年来的几次风潮
中，一部分强有力者的手段和意见，常常不为另一部分人所赞同，这一部分强有力
者就加不赞成他们的人们一个‘捧章’的头衔。然而这成了问题了。……不‘捧章’
而捧反章者，既然可以得到许多优美的差缺，而且可以受几个副刊小报的拥戴，为
什么还要去‘捧章’呢？”
〔12〕一九二六年三月二十六日《京报》登载消息说：“该项通缉令所罗织之
罪犯闻竟有五十人之多，如……周树人（原注：即鲁迅）、许寿裳、马裕藻……等，
均包括在内。”
空谈〔1〕
一
请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有三月十八日那样的惨杀。那
样的惨杀，我实在没有梦想到，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测我们中国
人。我只知道他们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，而况又是徒手，却没
有料到有这么阴毒与凶残。能逆料的，大概只有段祺瑞，贾德耀〔2〕，章士钊和他
们的同类罢。四十七个男女青年的生命，完全是被骗去的，简直是诱杀。
有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任
〔3〕。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是“死地”，死者
就如自投罗网一般。
群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴
险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万豫想不到的。
我以为倘要锻炼〔4〕群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是
将对手看得太好了。
二
但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实没有发生以前，恐怕谁也不会料到
要演这般的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。只有有学问的聪明人能够先
料到，承认凡请愿就是送死。
陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运动，她
们一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，
我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。”（《现代评论》六十八）为什么呢？
因为参加各种运动，是甚至于像这次一样，要“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤之苦”
的。
这次用了四十七条性命，只购得一种见识：本国的执政府前是“枪林弹雨”的
地方，要去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。
我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”，参加学校运动会，大概倒还不至
于有很大的危险的。至于“枪林弹雨”中的请愿，则虽是成年的男志士们，也应该
切切记住，从此罢休！
看现在竟如何。不过多了几篇诗文，多了若干谈助。几个名人和什么当局者在
接洽葬地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而很奇怪，仿佛
这四十七个死者，是因为怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官地似的。万生园多么
近，而四烈士〔5〕坟前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝
啬固然是不行的，浪费也大大的失算。
我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。
但愿这样的请愿，从此停止就好。
请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是
例外，除非你能将“枪林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉
末总算还是人心很古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，也就很
中了好几箭。而金圣叹还笑他道：“谁叫你赤膊？”〔6〕至于现在似的发明了许多
火器的时代，交兵就都用壕堑战。这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士
的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍藏
于家”，乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也必须卖买相当。以血的洪流淹
死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼
光看起来，这是多么大的损失。
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之
外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。
四月二日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十日《国民新报副刊》。
〔2〕贾德耀 安徽合肥人。曾任北洋政府陆军总长，三一八惨案的凶手之一，
当时是段祺瑞临时执政府的国务总理。
〔3〕群众领袖应负道义上的责任 一九二六年三月二十二日，研究系机关报
《晨报》发表陈渊泉写的题为《群众领袖安在》的社论，诬蔑徐谦等“非迫群众至
国务院不可，竟捏报府院卫队业已解除武装，此行绝无危险，故一群青年始相率而
往”。并公然叫嚷：“吾人在纠弹政府之余，又不能不诘问所谓‘群众领袖’之责
任。”陈西滢在《现代评论》第三卷第六十八期（一九二六年三月二十七日）评论
三一八惨案的《闲话》中，也企图把这次惨案的责任，推到他所说的“民众领袖”
身上去，说他“遇见好些人”，都说“那天在天安门开会后，他们本来不打算再到
执政府。因为他们听见主席宣布执政府的卫队已经解除了武装……所以又到执政府
门前去瞧热闹。……我们不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那几句话。
要是主席明明知道卫队没有解除武装，他故意那样说，他的罪孽当然不下于开枪杀
人者；要是他误听流言，不思索调查，便信以为真，公然宣布，也未免太不负民众
领袖的责任。”
〔4〕锻炼 这里是罗织罪名的意思。
〔5〕四烈士 指辛亥革命时炸袁世凯的杨禹昌、张先培、黄之萌和炸良弼的彭
家珍四人。他们合葬于北京西直门外约二里的万生园（即今北京动物园），在张、
黄、彭三人的墓碑上都没有镌上一个字。圆明园在北京西直门外二十余里的海淀，
是清朝皇帝避暑的地方，清咸丰十年（1860）被侵入北京的英法联军焚毁。三一八
惨案后，被难者家属和北京一些团体、学校代表四十多人，于二十七日召开联席会
议，由民国大学校长雷殷报告，他认为公葬地点以圆明园为宜，并说已非正式地与
内务总长屈映光商议，得到允诺等。会议遂决定成立“三一八殉难烈士公葬筹备处”，
并拟葬各烈士于圆明园。
〔6〕许褚 三国时曹操部下名将。“赤体上阵”的故事，见小说《三国演义》
第五十九回《许褚裸衣斗马超》。清初毛宗岗《三国演义》评本，卷首有假托为金
圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均附加评语，通常就都把这些评语
认为是金圣叹所作。金圣叹（1608—1661），名人瑞，江苏吴县人，明末清初文人，
曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外
书”。
马上日记〔1〕
豫序
在日记还未写上一字之前，先做序文，谓之豫序。
我本来每天写日记，是写给自己看的；大约天地间写着这样日记的人们很不少。
假使写的人成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有趣味，因为他写的时
候不像做《内感篇》外冒篇〔2〕似的须摆空架子，所以反而可以看出真的面目来。
我想，这是日记的正宗嫡派。
我的日记却不是那样。
写的是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真
假。
例如：二月二日晴，得A信；B来。
三月三日雨，收C校薪水X元，复D信。
一行满了，然而还有事，因为纸张也颇可
惜，便将后来的事写入前一天的空白中。
总而言之：是不很可靠的。
但我以为B来是
在二月一，或者二月二，其实不甚有关系，即便不写也无妨；而实际上，不写的时
候也常有。
我的目的，只在记上谁有来信，以便答复，或者何时答复过，尤其是学
校的薪水，收到何年何月的几成几了，零零星星，总是记不清楚，必须有一笔帐，
以便检查，庶几乎两不含胡，我也知道自己有多少债放在外面，万一将来收清之后，
要成为怎样的一个小富翁。
此外呢，什么野心也没有了。
吾乡的李慈铭〔3〕先生，是就以日记为著述的，上自朝章，中至学问，下迄相
骂，都记录在那里面。
果然，现在已有人将那手迹用石印印出了，每部五十元，在
这样的年头，不必说学生，就是先生也无从买起。
那日记上就记着，当他每装成一
函的时候，早就有人借来借去的传钞了，正不必老远的等待“身后”。
这虽然不像
日记的正脉，但若有志在立言，意存褒贬，欲人知而又畏人知的，却不妨模仿着试
试。
什么做了一点白话，便说是要在一百年后发表的书里面的一篇，真是其蠢臭为
不可及也。
我这回的日记，却不是那样的“有厚望焉”〔4〕的，也不是原先的很简单的，
现在还没有，想要写起来。
四五天以前看见半农，说是要编《世界日报》的副刊去，
你得寄一点稿。
〔5〕那自然是可以的喽。
然而稿子呢？这可着实为难。
看副刊的大
抵是学生，都是过来人，做过什么“学而时习之不亦说乎论”或“人心不古议”的，
一定知道做文章是怎样的味道。
有人说我是“文学家”，其实并不是的，不要相信
他们的话，那证据，就是我也最怕做文章。
然而既然答应了，总得想点法。
想来想去，觉得感想倒偶尔也有一点的，平时
接着一懒，便搁下，忘掉了。
如果马上写出，恐怕倒也是杂感一类的东西。
于是乎
我就决计：一想到，就马上写下来，马上寄出去，算作我的画到簿。
因为这是开首
就准备给第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，现在总
还要藏起来。
愿读者先明白这一点。
如果写不出，或者不能写了，马上就收场。
所以这日记要有多么长，现在一点
不知道。
一九二六年六月二十五日，记于东壁下。
六月二十五日晴。
生病。
——今天还写这个，仿佛有点多事似的。
因为这是十天以前的事，现在
倒已经可以算得好起来了。
不过余波还没有完，所以也只好将这作为开宗明义章第
一。
谨案才子立言，总须大嚷三大苦难：一曰穷，二曰病，三曰社会迫害我。
那结
果，便是失掉了爱人；若用专门名词，则谓之失恋。
我的开宗明义虽然近似第二大苦难，实际上却不然，倒是因为端午节前收了几
文稿费，吃东西吃坏了，从此就不消化，胃痛。
我的胃的八字〔6〕不见佳，向来就
担不起福泽的。
也很想看医生。
中医，虽然有人说是玄妙无穷，内科尤为独步，我
可总是不相信。
西医呢，有名的看资贵，事情忙，诊视也潦草，无名的自然便宜些，
然而我总还有些踌蹰。
事情既然到了这样，当然只好听凭敝胃隐隐地痛着了。
自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后，责难之声就风起云涌了，连对于腰子
不很有研究的文学家〔7〕也都“仗义执言”。
同时，“中医了不得论”也就应运而
起；腰子有病，何不服黄蓍欤？什么有病，何不吃鹿茸欤？但西医的病院里确也常
有死尸抬出。
我曾经忠告过G先生：你要开医院，万不可收留些看来无法挽回的病人；
治好了走出，没有人知道，死掉了抬出，就哄动一时了，尤其是死掉的如�
