巴尔扎克传-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几个月他写的书便充分地证明了他对自己的最大的最大能力的信任：“我一
想到这个念头，血液就流进我的心脏，思想就侵入我的头脑。我觉得自我的
存在意义变大了。在这希望的勉励之下，我一定能够创作出我的能力所能达
到的最优美的作品。”
巴尔扎克不仅使他的宝贵的作品在数量上领先于人，他还尽力使这些作
品在艺术价值和思想价值上不同凡响。从他和德·韩斯迦的谈话中以及从她
写给他的书信里，他已经感觉到她特别厌恶像《结婚生理学》这一类“轻浮”
的作品。他害怕他假装成一个纯洁浪漫的情郎形象要被最近出版的《笑林》
所破坏。他要让别人相信他有更伟大更高尚的感情，他的心也是人道的，甚
至是热爱宗教的教义。他的《乡下医生》在平常读者看来是严肃得过分了一
点，但却可以证明他的那些轻浮小说都是在他不大负责的情绪之下草率而成
的，然而他的最高原则是献身于一种纯正的创作生涯之中。他同时完成了一
部传世之作《欧也妮·葛朗台》。这样看来，他又多了两个根据去证明他作
为艺术家的天才和男人的道德责任。
正当他这样勤奋地在自己的创作生涯中投下重重的一笔又一笔的时候，
他也没有忘记趁热打铁，以不使他们的关系冷却下来。他每星期都给他的“美
丽的天使”写一封热情洋溢的书信，并且早就在信里用更亲热的称呼“你”
取代更礼貌更生疏的“您”。他对她说他已经开始了“一个新的快乐的生活”，
而她是这个世界上所唯一爱恋的女人。他崇拜她的任何东西“你的语调，你
动听的话语，以及你赐给我的热吻”。他一想到他的整个生命都完整地属于
她时，就禁不住发起抖来，“在整个世界里除了你一个人以外，再也没有任
何其它的女人了。”他把自己当作她的一个“可怜的奴隶”，一个敢偷看高
贵主妇的农奴。他自愿捆手绑脚地投降在她的脚下，让她任意处置。如果他
的宣言是可信的话，自从他开始写小说以来，没有谁像他这样无穷无尽的爱
一个女人。他每星期都朝着远处的堡垒发射他的燃烧弹：“每天我都觉得你
越来越迷人了。每天你都在我的心里多占一份地位。你一定不要辜负我对你
的伟大的爱情。”
他很恐慌的知道她已经买了一本《笑林》，为了消除她对他的不道德的
怀疑，他就向她保证；“你不知道我的爱情是何等的纯洁。”他又忏悔：“三
年以来，我的生活的都跟一个年轻女子一样的贞洁。”
很明显，巴尔扎克并没有自豪地告诉他的妹妹，他正当了一个私生子的
父亲。
正当他大踏步地突破他的爱人的外线防御线时，他同时也机智地用穿行
阴沟的方式去获取她丈大的友情。他除了用更亲密的口气写给德·韩斯迦夫
的信外，还用较疏远的口气去写了称呼“您”和“夫人”的其他信，显然这
样的信是为了要取悦德·韩斯迦先生。这些书信的目的就是要让他有这样的
一个印象，认为德·巴尔扎克先生对这整个家庭都有特殊的感情，包括他们
的女儿，外甥女，女教师和德·韩斯迦先生在内，同时特别重要的是要让他
相信著名的作家巴尔扎克先生到日内瓦来的唯一目的是要跟这样一个高贵美
好的家庭一起度过儿个星期的快乐生活。为了表明他们之间的特殊友情，他
给喜欢搜集稿本的德·韩斯迦先生送去了一本《罗西尼》手稿，并谦虚主动
地请求德·韩斯迦先生允许他送给他的妻子《欧也妮·葛朗台》的手槁。他
没有告诉德·韩斯迦先生他企图在标明作者姓名的书页背后用铅笔写下到达
日内瓦的日期。可怜的丈夫根本没有想到他的妻子和瑞士女教师正在背后合
作凑成巴尔扎克忙于完成的自传体小说。
他已经完成了一切他的准备。《欧也妮·葛朗台》正在刊行，这部书是
成功的标志，它使巴尔扎克的仇人批评家惊惶失措，它大大地补充了巴尔扎
克的路费，并且还剩余不少。他怀着愉快的心情于一八三三年的圣诞节的日
内瓦的阿尔克旅店登记。在这里人家用他所喜欢的黑头发给包裹的一个昂贵
的戒的方式来欢迎他的到来。这保证了允许更多的爱情，他一辈子都把这个
戒指看成护身符一样地戴在手上。
巴尔扎克在日内瓦呆了四十四天，他每天都花费十二个小时去工作。他
用充满激情的、近乎狂热的词语告诉他们他已经匆匆地赶来，并且答应他要
在“可爱的天使”身旁享受幸福快乐的时刻，同时他也告诉她，他认每天午
夜十二点起到第二天中午十二点都留在书桌旁。就是在天国里，他也绝不让
自己有什么休息的时间。很显然，他只能够在下午和晚上来表示他对德·韩
斯迦夫人的以及她全家的感情，剩下的时间必须留给另外一种不同寻常的感
情——报复的欲望。他带了描写他跟德·葛丝特丽夫人的没有结果的冒险生
活的《兰齐公爵夫人》的原稿，打算在他受到最后一次挫折的城市里来完成
这一部书。他之所以选择在这个时候来进行这个工作是经过深思熟虑的。无
疑地，他要以此来加重德·韩斯迦夫人的心理上的压力。假若他每天晚上都
给她念一篇这本书中的情节，她就可以感觉到一个作家是如何去报复一个玩
弄他的感情而拒绝给他最后的爱情保证的女人。她一定会意识到自己要是这
样的话，也会受到同样残酷的舆论批评，并且显得惊恐不已。我们研究巴尔
扎克的书信越深入，就越了解巴尔扎克是如何高明地打牌。他一方面让她知
道他是如何用狡猾的方式去指责、谩骂德·葛丝特丽夫人，让她知道他是怎
样地不肯和解而去拼命对付一个女人。另一方面，他满怀热情地谈论德·柏
尔尼夫人，告诉她，他是多么地感激一个把身心献给他的女人。狡猾和热情
都是为着提醒德·韩斯迦夫人而提及的，然而她却并没有注意到。虽然我们
并不知道他们相逢后到底发生了什么事情，但是我们却可以猜想到巴尔扎克
决心说服他的天使“从天上下凡到人间”，来献给他德·葛斯特丽夫人的日
内瓦顽固地拒绝给他的东西。
德·韩斯迦夫人决心防卫显然是由于巴尔扎克的情书和他恳求的缘故。
另外，她还没有最后消除对他的自由行动的怀疑。传记作家和心理学家大多
愚蠢地争论她到底是不是真正地爱恋上了巴尔扎克，好像恋爱这东西是个可
以明确定义的东西，不会受什么波折或制约因素影响似的。正如她的后来的
生活向我们表明，虽然她是一个天生纵欲的女人，然而好的感情也不是没受
到她的理性控制。她总是拿她的名誉和社会地位来约束限制她的感情。她那
双近视的黑眼睛可以相当清楚地看到她所走的道路。巴尔扎克热烈的赞颂就
危石高悬一样能够使她保持冷静的头脑，而她从开始就注意去避免自己深陷
其中的冒险活动给她带来危害。从这方面讲，她是在巴尔扎克进行斗争，但
巴尔扎克不耐烦地敦促她下定最后的决心。她从来没有克服过她对他的二元
性感觉，因为在不同的环境里她对他的感情和判断是不同的。在没有忘记他
的众多缺点时，她崇拜他只因为他是一个作家，而当巴黎的批评家拿他跟促
马·阿历山大和其他同时代的小说家相提并论时，她却能发现他的无比卓越
的天才。但是运用这样同样清晰的眼光，她又从他的荒唐夸张的方式中看出
了他的心神颠倒的求爱法术。她越来越警觉地听着他的虚伪的谈吐和投机主
义的诡辩。虽然她是一个女人，她抵挡不住她的情爱冲动，然而她贵族的身
份忍受不了他那丑陋的举止，枯燥无味的、他平民的自吹自擂。他的一切用
谄媚的糖浆浸渍了的书信都不能够完全使她昏迷。她高兴地喝下了他的阿谀
奉承的奇特威力的香酒，让这酒精刺激她的虚荣心和好奇心，然而她却不能
容许他侵犯她的头脑。她在新沙特尔时给她的兄弟寄去了一封信，便指出了
她是如何能够清楚地观察她和巴尔扎克的关系“我终于见识了巴尔扎克，你
一定要问我对他的盲目的偏爱是不是在我们两人相遇的时候依然存在，或我
是否已经没有了这种偏爱。你不是预言他要拿刀子吃东西和用桌布去擦鼻
涕。我现在告诉你，第二个错误他倒没有犯，但是他的确犯了第一个错误。
他干事情是很别扭的。每次他的一举一动（在我们看来是“粗俗教育”的结
果）的错处时，我都尽量帮他纠正，正如我在同样情况下教育安娜正确的东
西一样。但是这一切都只是表现现象。这个人拥有一些比好坏礼仪更重要的
东西。他的天才可以折服你，并把你带到最高的精神境界里去。他让你懂得
你的生活里所缺乏的东西。我想你一定又以为我发疯了，但是我可以确定无
疑地告诉你这并不是事实。当然，我崇拜他并不能使我盲目无主而看不到他
的过错。他的确有不少过错。他非常爱我，而我也觉得这种爱情是我一生中
最宝贵的东西。假如我们今天就不得不离别的话，它在我一生中所产生的影
响就好像一束火焰在我眩昏的眼前停止照耀似的。我这一双可怜的眼睛，当
我想到这世界上一切卑微和渺小的围在我身边的人时，它们就会变得这样的
厌倦。”
这几行家信有诚挚的感情，这正是巴尔扎克的情书所缺乏的。她并不因
为被这样一位天才作家所爱恋就能有一种骄傲的感觉。她也富有野心地认识
到，她跟他的交往可以使她变成历史人物和历史事件的见证人，从而给她这
位乌克兰地主的妻子赋上一层历史性的外衣。从本质上说，她的精神和对感
情的态度跟德·葛丝特丽夫人的态度颇有相似之处，因为德·葛丝特丽夫人
也觉得被一位著名作家追逐崇拜是一种幸福和骄傲，同时，她又保持清醒的
头脑，能够让她去避免感情被迷惑。她也一样地等到他恳切地说：“让我们
彼此热烈地爱恋吧！不要拒绝给我一切有意义的东西！”的时候，就退缩回
去了。
她一定认为她偷偷地到旅馆去拜访巴尔扎克是不得体的行为。而他的自
吹自擂和到处传言大概也加保了她对他行为的怀疑，因为巴尔扎克向她发哲
她的屈服只会增加他的感恩和他对爱情的重视；“你会看到你的顺从只会让
我的爱情更加强烈和深刻。。从你身上散发出来的香味使我陶醉，假如我能
够一千次地占有你，你就能看出我只会变得更加陶醉于爱情之中。”
好几个星期就这样地过去了。从午夜到第二天中午，他就伏案描绘拒绝
给她情人施加最后恩惠的兰齐公爵夫人的肖像，以此来解心头之恨。然后，
他就放下笔继续企图打败另外一个不肯向他屈服投降的女人的顽抗。
终于，幸运到来了。经过四个星期的顽强抵抗之后，他的天使就从天上
降凡人间了。阿尔克旅舍的房子就是他们淫乱的爱情的见证人口“昨天整个
晚上我对自己说：‘她是我的了！’天堂上的天使们也没有我昨天快乐。”
巴尔扎克计划在现实生活中去品尝一下浪漫小说的滋味，他已经成功
了。由于他熟练的技巧，去把不可能的事情变成实际上可能的事情，把幻想
变成事实。他从来没有见过的女人事实上已经变成他梦幻里的年青貌美的贵
妇了。没有见面就自荐为她的情人，他已经实现了他最后的欲望。他的生活
之中充满着他的《人间喜剧》里的所有故事的意外的刺激和奇异的景象。
这只是第一个高潮。两个情人已经被拥过了，已经发过了永远忠诚对方
的盟誓，然后该如何收场呢？德·韩斯迎夫人现在是不是抛弃她不喜欢的年
老丈夫，跟着巴尔扎克到巴黎去呢？她是不是要求请求离婚，因而拿她在乌
克兰的地产和还没有计算过的财富来作为改姓巴尔扎克的姓的条件，于是她
就能够体体面面地在德·巴尔扎克·奥瑙利身旁度过她的余生呢？巴尔扎克
是否准备发明什么奇妙的方法去继续进行他一开头就开始的冒险生涯呢？
正如在一切其他的事情上一样，巴尔扎克也在这件事情上把他的幻想和
实际联系起来。他一开始就是受了“一个女人和一笔财产”的格言的影响，
而他刺激他热情的主要是德·韩斯迦夫人既有一张贵族的证书，又有一笔财
产。她也从来没有想过要在巴黎建立一个平庸的家庭，而让她自己在那里给
巴尔扎克的债权人开开门，作为她主要的任务。他们的结合并不是想通过私
奔，离婚和决斗收场，而是一个冷静计算，这几乎可以说是带有商业
