太空步-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作音乐的人和卖唱片的人并不是天敌。我像一个古典音乐家一样关心自己所做的事，是希望自己能赢得最广泛的观众，而制作、出版唱片的人关心他们的歌手，是希望唱片能获得最大销售量。在哥伦比亚广播公司董事会的会议室里共进午餐的时候，我们告诉亚历克森伯格先生，Epic公司已经尽了他们最大的努力，但我们还是无法满足，我们觉得我们能做得更好，我们有资格这么说。

当我们离开那座名叫“黑色岩石”的摩天大楼时，我和爸爸都没怎么说话。回旅馆的一路上，我们各自想着自己的心事，一直很沉默。需要说的都已经说了，无需赘言，我们的整个生活已经被卷入那简单而严峻的抗争中，尽管这种抗争是文明的，是光明磊落的。几年后，当罗恩·亚历克森伯格记起那一天来时，可能会发出感慨的微笑吧。

参加那次在纽约的哥伦比亚公司总部的会谈时，我只有十九岁。十九岁的我就挑起了如此沉重的担子。在商业问题上，在决定一些创作问题方面，家里人对我的依赖越来越大，我很担心能否为大家把事情办好。即使在这种情况下，我还是有机会实现了我平生的一大夙愿——演电影。出乎意料的是，我们的“老亲家摩城公司直到很晚才提供此项合作。

就在我们离开摩城公司的时候，他们公司已经买下了把百老汇的名戏《新绿野仙踪》拍成电影的版权。《新绿野仙踪》是电影《绿野仙踪》的最新的、被加上黑人文化色彩的版本。我一直特别爱看《绿野仙踪》。我还记得小时候，它每年在电视上播放一次，一般都在某个星期天的晚上。现在的孩子是在大量的录像和有线电视节目的包围下成长起来的，他们想象不出那对我们大家来说是多么大的事情。

百老汇的演出我也看过，当然没有感到过失望。我敢发誓我看了不下六、七遍。后来，我和在这个剧组中扮演多萝西的明星斯蒂芬妮·迈尔斯很要好。那时我对她讲，其实我从前也一直认为，她在剧中的表演没能搬上银幕被永久的保存下来简直是个悲剧，我为它痛心疾首。尽管我很迷恋百老汇的舞台，但我从来也没设想过自己能上去演出。不管你是为了录制唱片，还是为拍电影而表演，你都希望事后能对自己的表现作个评判，衡量一下自己的水平，再努力提高。但假如演出没有被录音或录像，你就做不到这些。很多杰出的演员在演过了我们那么喜欢的角色之后，就销声匿迹了，因为他们不能，或者只是没有把它们录下来。每当我想到这些，总是感到难过。

如果我经受不住诱惑而走上舞台的话，那么我就很可能和斯蒂芬妮一起工作了。她的表演太感人了，没准儿我会在台上面对观众大哭起来。据我所知，摩城公司买下《新绿野仙踪》的版权最有可能的一个原因是：黛安娜·罗斯。

黛安娜·罗斯和贝里·戈迪过从较密，她对他和摩城公司都很忠实，但她并没有因为我们改变了称号而忘了我们。在这些年的世事沧桑中，我们一直保持着联系。在拉斯维加斯我们还见到了她，她给了我们很多忠告。黛安娜要在影片中饰演多萝西；这是唯一的一个已经确定了的角色，她鼓励我去试一试。她还让我相信，摩城公司不会因为记恨我和我们全家而不让我参加演出的。如果有必要的话，她会对这点做出保证，但她觉得没这个必要。

她没做出保证。是贝里·戈迪说他希望我试一试《新绿野仙踪》。他能这样想使我感到自己很幸运。因为通过那次经历，我深深的迷上了电影表演。我对自己说，这次我有了机会，可以去做一件自己感兴趣的事情了。一个人如果去演电影，他就会看到一些颇难理解的东西，因为他使时间停在了某一点上。那些人，他们的表演，还有故事情节，将被全世界的人一代又一代地分享。设想一下，假如一个人没有看过《勇士的奇遇》或是《杀死知更鸟》，会是什么样子吧！拍电影是件令人兴奋的工作，大伙儿齐心协力的干，充满了乐趣。我计划在不久的将来把更多的时间投入到电影表演中去。



第三章　跳舞机器（4）

我饰演了“稻草人”这个角色，因为我觉得它最适合我的风格。对演“锡人”这个角色来说，我太活泼了。而演“狮子”我又显得太瘦小了。这样，我就确定了自己的角色。在台词，舞蹈设计上，我尽心揣摩这个角色。当导演悉尼·鲁美特通知我他已经同意让我扮演这个角色时，我是一则以喜，一则以惧。喜的是为此感到自豪，惧的是演电影的整个过程我都没有接触过；再说，在长达几个月的时间里，我将离开我的音乐，无法担负对家庭应尽的责任，这些都让我放心不下。在拍摄的同时，我曾经游览了纽约，来寻找《新绿野仙踪》的故事情节中需要的那种“哈莱姆式”的感觉。我从来没在那儿住过，但我自己都惊奇竟那么快就适应了那里的生活方式。我很喜欢接触那儿的一些人，他们住在这个国家的另一海岸，过去总是听到关于他们的事情，但从未亲眼见过他们。

拍摄《新绿野仙踪》在很多方面给了我不少教益。作为一个歌唱家，我已经感到自己太老了，但电影的世界对我来说则是全新的。我尽量深入的观察，学到了不少东西。

在我的这一段生活中，我自觉不自觉的寻找着什么。一种进入成人世界的紧迫和不安缠绕着我，现在我该怎样生活？在仔细地分析了自己该选择一条怎样的生活道路才能取得丰硕的成果后，我准备做出最后决定。参加拍摄《新绿野仙踪》就好比在一所大学上学一样；在拍那部电影的时候，我的脸色还是一团糟，因此，我特别喜欢化装。我的化装工作说出来可能吓你一跳，它要花五个小时！每周六天，天天如此，我们只在星期天才不拍摄。后来，时间一长，熟练了，我终于把化装时间缩短到四个小时。我在化妆室里一坐就是那么长时间，而且好不惬意，而其他一起化装的人都觉得惊奇。他们讨厌化装，而我却喜欢往脸上涂涂抹抹。当我变成了稻草人，我觉得这是世界上最奇妙的事情了。我摆脱了原来的自我而成为另外一个人，孩子们围过来看我这个“东西”，我就跟他们一同玩耍，回答他们的问题，就像自己真是个稻草人一样，这多有意思呀！

我曾经一直设想自己能在电影中扮演一个高雅的角色，但这次在纽约的经历——那化装、那服装、还有那些支持我的纽约人使我看到电影的另一方面，它同样很精彩。我一直很喜爱查理·卓别林的电影，从来没有人从他的无声电影中看出过什么故作高雅的东西。我想把卓别林的角色特征中一些有益的东西吸收到稻草人中来。稻草人的所有剧装我都很喜欢，从那罗圈腿，到西红柿鼻子和那骇人的假发，等等。我甚至还保留了当时用过的桔子和一件白毛衣，在几年之后一次照相的时候，我还用了他们呢！

这部电影中有非常精彩、复杂的舞蹈动作，我学它们一点也不成问题，可没想到，这却给合作者添了不少的麻烦。

在很小的时候，我就能看着别人的舞步，马上学会怎么去跳。别的人学一个动作，也许要一步一步的来，要一边数着步点，一边有人跟他说：把这条腿放这儿，把屁股转到右边去。屁股转到左边时，脖子朝那边……等等这类的话。但我只要看一看，就能跳了。

在拍摄《新绿野仙踪》时，我和别的演员一起学习电影中的舞蹈。他们——“锡人”、“狮子”、还有黛安娜·罗斯——都快被我气疯了。一开始我没发觉自己有什么不对，直到黛安娜把我叫到一边，告诉我说我妨碍了她。我吃惊的瞪着她。妨碍了黛安娜·罗斯？我？！她说，她知道我没有意识到这一点，可我学那些舞蹈动作的速度实在太快了，这使她和其他人颇为难。她说，他们不能像我那样，只消看看那舞蹈的步子就马上会跳了；当那个教舞的做一些动作给我们看，我马上就可以走上去跟着跳，可当他让别人来做时，他们却要花长得多的时间去学。黛安娜给我讲了这些后，我们都笑了，从此，我就稍稍放慢些速度，不那么明显地表现出自己已经学会了。

我也看到，演电影也有不好的一面。经常我站在摄影机前，努力想要表现一个严肃的画面时，就有那么一位演员朝我做鬼脸，引我发笑。我一直受到的都是旨在培养严肃认真的职业习惯和作风的训练，所以我觉得他这么做是很卑鄙的。这位演员知道那天我有重要的台词要说，他还是朝我作那些倒胃口的鬼脸来分散我的注意力。这么做也未免太不替他人着想，也太不正直了。

很久之后，马龙·白兰度告诉我，人们一直都是这么对待他的。

能和黛安娜一起工作，和她那么接近，是我莫大的幸福，和这相比，拍这部电影所遇到的困难就显得微不足道了。她是个既漂亮，又有才干的女性，和她一起演这部电影是我的一段非常特别的生活。我非常爱她，我一直非常爱她。

尽管我对自己很满意，但拍摄《新绿野仙踪》的整个过程仍是紧张和焦虑不安的。我还清清楚楚的记得那一年的七月四日。那天，我在哥哥杰梅恩海边的家里，那里离大海约有半个街区那么远。我正在海边沙滩上散步的时候，突然感到一阵窒息，就觉得一点儿空气都没有了。这是怎么回事？我竭力控制住恐慌，跑回到房子里，找到了杰梅恩，他把我送到了医院。这太吓人了。我肺里的一根血管破裂了。这病后来再也没犯过，但我却时常感到那个部位有抽搐和被挤压的感觉，这多半是心理作用。后来，我知道了这种症状是由胸膜炎引起的。医生建议我做事要尽量放慢些节奏，但我的日程表不允许我这么做，紧张的工作仍然是我生活的主题。

我像喜欢老的《绿野仙踪》一样的喜欢新的剧本。和百老汇的作品相比，新的剧本在它所涉及的范围上的变化比主题上的变化更大，它比老电影提出了更多的问题并且回答了它们。那部老电影的氛围是个充满魔力、童话般的王国，我们的电影却恰恰相反，布景均采用现实事物，让孩子们一眼就能认出来，比如校园啦，地铁车站啦，还有我们的多萝西家的真实的邻居啦等等。直到现在，我还喜欢看《新绿野仙踪》，喜欢重温那段生活。我特别喜欢的一个镜头是：黛安娜问：“我怕什么？难道我不知道自己是用什么做的……”，因为即使在我生活最顺利的时候，我也多次产生这种感觉。她唱那种战胜恐惧、昂首阔步前进的歌，她自己和观众都相信，没有什么艰难险阻可以阻挡她。

我演的角色也有很多台词，有很多东西要学。我被一根杆子支起来，一群乌鸦在嘲笑我，这时，我唱《你赢不了》（You　Can't　Win）这支歌。

这首歌给你一种孤立无援，羞愧自责的感觉——许多人都或多或少的有过这种感觉——就像别人并没有做什么来阻止你，只是默默的干着自己的事情，却使你因为没有安全感而痛苦，最终自己使自己失败的那种感觉。这个剧本写得很巧妙，我能从身上的草中抽出各种信息和引语，但我实际上并不知道怎样使用它们。我的草里能找出所有的答案，但我却不知问题是什么。

这两部关于术士的电影之间存在一个很突出的区别，就是在旧的版本中，给多萝西做出所有答案的是仙境里的好女巫和她的朋友们，而在我们的电影中，多萝西是自己做出结论的。她对三个朋友的忠实，她在血汗工厂中那惊人一幕里与埃尔维纳战斗时的勇敢无畏都给人留下了深刻的印象。从那以后，黛安娜的歌声、她的舞姿、她的表演都深深印在我的脑海中。她是个出色的多萝西。当邪恶的巫婆被打败以后，我们大家跳起了欢快的舞蹈。在那部电影中，和黛安娜一起跳舞，就像在对自己的经历进行简短的回顾。——那种两腿向内弯曲、全脚掌着地的旋转恰似我早期的舞蹈，而在血汗工厂那一幕中我在桌子上跳的舞则体现了我当时的水平。一切都在向前，向上。当我告诉父兄我已经得到这一角色时，他们觉得我未必能够胜任，但事实恰好相反。《新绿野仙踪》给了我新的灵感和勇气，剩下的，就是看我如何最好的利用、驾驭它们了。

正当我盘算着下一步该做些什么的时候，和一个与我走着相互平行道路的人在拍摄《新绿野仙踪》时相遇了。一天，我们在布鲁克林排演，互相大声的读着台词。我当时觉得背台词是我做过的事情中最使我头疼的了，但使我惊喜的是，每个人对我都那么和善，鼓励我说，那比我想象的容易得多。的确如此。

那天，我们排演“乌鸦”那场戏，因为别的人都