最推理-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



【，】

破碎之家

1

每天上学；我都要穿过一条大马路；这个路口没有设置红绿灯；过马路的时候；我面对川流不息的滚滚车流；常常会哼起自编的革命歌曲；以平复急躁的情绪：

一条大路车浪宽

风吹尘土灰两岸

我家就在对面住

听惯了汽车的号子

闻惯了柴油的气味

这样的自我调侃；不是因为太闲；也不是因为这条车如流水；马如游龙的大马路阻碍了我的去路；而是因为放学后的我；从来没有急切回家的愿望。

一位中年女人提着只脏兮兮的塑料袋；里面塞满了废弃的塑料瓶；走在我面前。她不时将垂下的头发撩起挂于耳后；丝毫不在意自己手上的污迹。

她穿过等候在人行道上的人群；一点没给疾驶而来的汽车面子；径直走向马路中央的一只空罐子。在众目睽睽之下；她拾起了罐子；将它倒了过来；清空里面的残汁；然后置于地上；用力一脚将罐子踏得扁扁的；像是在踩一个不共戴天的仇人似的。

身旁擦过的汽车里；响起一声叫骂：

“老女人；不想活啦！”

“你妈也是老女人；没你妈；你从谁的屁眼里蹦出来啊！”女人撩了撩头发；泼辣地回骂道。

人行道上的路人；纷纷露出鄙夷的表情；厌恶地望着女人的背影。

女人没有停步；在一辆辆汽车尖利的喇叭声和尖酸的叫骂声中；她安全抵达对岸；拐进一条弄堂。

我跟着这位女人；一直跟着她走进弄堂；在一扇黑漆斑驳的门前停了下来。

门旁的石板水槽旁；放着几盆栽种的青葱；花盆已是残缺不全；在空无一人的门前；显得有几分凄凉。

刚才女人手里的那只塑料袋；被遗弃在了水池底下；它像个小孩一样；蜷缩扭曲在阴暗潮湿的角落。

我回望身后有没有方才同路的行人；确定没人之后；我掏出钥匙；飞快地拧锁推门而入。

因为；这里是我的家；女人就是我的母亲。

大门上的几片黑漆；因为震动掉了下来；仿佛不愿意再成为这个家庭的一部分了。

2

十七年来；我渐渐对父母的争吵麻木起来。

以前；我半夜被父母激烈的争执吵醒；蜷缩在阁楼地铺上；在低矮的天花板下埋头在被子里痛哭；一直睁着眼睛；到闹钟响起。

“离婚！”

这是吵架时；母亲时常挂在嘴边的两个字眼。

“离就离；老子早就不想跟你过了——”

父亲虽这样回答；这场婚却已结了十八载；可能还将继续苟延残喘下去。

母亲患有尿毒症；因为生病；没有单位愿意聘用她。这也是父亲在争吵时唯一的顾忌；他总是更可能小心不去触碰母亲内心中最易伤的部位。

这个家；依靠一种恶疾畸形地维系着。

但在一次争吵中；歇斯底里的母亲操起了菜刀；砍下父亲右手三只手指。

出事后；父亲的单位将他调离了生产第一线；等于变相的开除；工资像尼加拉瓜瀑布一样；急泻而下。

全家的经济支柱成为了残垣断壁。

这个家；不幸成为了不幸中的不幸。

从那天起；母亲开始在马路上捡起废品来。

每天出门；我都会低头躲闪开邻居们的目光；那种充满歧视、鄙夷、自傲的目光；天天在这段弄堂之间包围我的全身；每次我都是匆匆闪过这些人的面前；快步拐过弄堂口。可挥之不去的自卑感；还是会在身后遭受着无情的非议。

“各小宁蛮惨过的！（这小孩挺可怜的）”

“是呀！爷娘天天吵响骂；哪能教育得好小宁！（父母天天吵架；怎么能把小孩教育好）”

“天天晚上被这家人吵都吵死了！”

不管邻居家发生什么不好的事；统统都会赖到我们家头上；我们家似乎就是为了长舌妇们更年期的焦躁而存在的。

红砖黑瓦之间；只有晨曦的阳光；陪着我小小的影子；走过这段难捱的弄堂；和这段时光。

考进高中的时候；作为全班唯一的特困生；我注定没有朋友。

学校里的友谊；往往始于名牌。

课间；教室里围拢了几个圈；大家抓紧时间热络地闲谈着时尚话题。

“哇！你这双鞋子是新款的耶！”

“是我爸爸从香港带回来的；上海还没有呢！”女孩炫耀的同时；建立了社交圈的威望。

“你爸真疼你！”

“下次我也让你爸给我从香港带点化妆品……”

而我；早已被艰辛的日子压得喘不上气来；只要在晚饭的时候；父亲出现；并带着加菜的熟食；就足以令我小小的虚荣心泛滥成灾。

可到了这个环境；思想慢慢遭受着世俗观念的侵蚀；攀比、吹嘘、炫耀；每一次和同学进行关于这些的交谈；都让我倍受煎熬。

连双耐克鞋都没有的我；前所未有的想要买一双。

与其说是想拥有耐克鞋；不如说是；想拥有将几百块的鞋子踩在脚底的自豪感。

或许；还会引起——他的注意。

我曾在心里；这样偷偷地想过。

他；不胖不瘦；不高不矮；言行间闪现着几分睿智；正是这份平凡；令我对他胆敢萌发情窦。

他有着一个全班知名的学号；13号；和我只差一位。

每个月；我和他都会有两次独处的机会——放学后的值日。

每次；他都很照顾我；会一个人将课椅全部翻到课桌上面；分配给我诸如洒水这样轻松的工作。

我和他值日的时候话很少；我俩从不讨论哪些名牌又出了新款、哪个明星又出了绯闻之类的话题；偶尔会为一道习题；争上几句。

他扫地时；我会坐在课桌上；低头看着他卖力的样子。

我享受这份安静；在他的眼睛里；我感受到少年身上鲜有的安分。

夕阳下；透明空气中飘浮的尘粒之间；他那张挂满汗珠的红彤彤的脸；成为了我的初恋。

一次；我正坐在课桌上；等他扫完最后一排就大功告成了。

他用扫帚熟练地将积灰聚拢到了我的脚下；正弯腰去拾簸箕；突然他说道：

“咦？你的鞋底好像磨破了？”

“啊？”我故作惊讶；抬脚装模作样端详了一下；抱怨道；“真的破了一个洞；麻烦啊！”

“这鞋看你穿了没多久；就坏了；你该去买双好一点的鞋子……”

“我有双耐克。”

不知为什么；我突然抢着说出这句话；其实脚上的鞋子已经补过好几次了；一直没敢和母亲提买鞋的事情；今天这么一说；我是把自己逼上梁山了。

“有耐克；就早点把这双扔了吧！”

他弯腰；将所有的积灰扫进了簸箕里。我看起来；这态度就像对我脚上的破鞋一样满不在乎。

吃完晚饭；父亲聚精会神地看着新闻；母亲正收着桌子；嘴里念叨着：

“吃完饭；连个碗都不洗；家里不干活；外面也不干活；成天看这些没用的新闻；新闻能当饭吃啊！”

父亲兴致索然；起身帮忙收拾碗筷。

“妈。”我小声地叫道。

母亲刚发了小脾气；装作没听见。

“妈；我想买双新鞋。”虽然不是最好的时机；可我还是硬着头皮说了出来。

“买什么鞋？”母亲白了我一眼；用态度否定了我的请求。

换作平时；我肯定没胆再说下去了；可今天；我抱着必须说服她的决心。

“我脚上的鞋子都补了好几次了；实在没办法穿了。”

我脱下鞋子；把漏洞的地方朝着母亲晃了晃。

父亲也在一旁打着圆场：“是要买双新鞋了；否则下雨天两只脚全都要湿光了。”

母亲没有吭声；面无表情地端着碗走出了房间。

接着；听见碗筷放进洗碗池的清脆声；但没听见。

母亲马上又走了回来；手上拎着一双旅游鞋；对我说：“你先穿我的吧；明天我去菜场那边的鞋店替你看看；现在那里的鞋子都在打折；一下子替你买几双备着……”

“我想买耐克鞋……”我的声音小得几乎像蚊子叫。

“耐克鞋？”可在只有几个平方的小房间里；母亲还是听清了我说的话；“这鞋多少钱？”

“专卖店也在打折；原价800多；打下来一双只要400多块钱……”我耐心地讲解道。

“400多？”这个数字激怒了母亲；她把手里的鞋子往我跟前一扔；开骂道；“你天天在学校都跟些什么人在一起；大学还没考进；倒学会追求名牌了。我们家一个月才挣多少；你倒要花400块买鞋子；买好以后；你穿着去讨饭啊！”

破碎之家

“好了；好了；孩子难得提回要求；你就答应了吧！”父亲扮演和事佬的角色。

“答应？”母亲嗓门一下子拉高了起来。

她冲到床头；掀开被单；那里是存放每月生活费的地方。

母亲不顾一切地抓起钞票；掷向我们父女俩；咆哮着说：“你们把钱都花了吧；反正都穷到这个份上了；有没有这点钱都一样；谁让我们家的男人是个废人呢！”

父亲脑袋上的青筋像蚯蚓一样爆了出来；他高高地举起右手；作势要打人。

“打啊！有胆你就打啊！没本事赚钱；打女人倒本事挺大的！”母亲硬是把头往父亲的手上凑。

父亲在半空中的手；僵住了；只有两根手指的手；无力地耷拉下来。

“残废！”母亲得势不饶人。

我已经没法阻止自己的眼泪滚落；一个如此懦弱的父亲和一个如此跋扈的母亲；让我浸淫在两人可悲的闹剧中；实在承受不住了！

“只知道你们吵；有没有想过我？自私自利！”

头一次；我在父母吵架的时候；发了声音。我不知自己为什么突然会这么做；可能压抑

说完这句话；这一夜；再无他声。

这个家；像死了一般寂静。

谁也不会想到；一双耐克鞋成为了这个家崩裂的导火索。

3

因为失眠；第二天我睡过了头。

我焦急地站在大马路边；希望长长的车队能够尽快开光。我看见自己脚上穿的仍旧是那双破鞋；越看越觉得不顺眼；脚伸在里面比以往都觉得不适。

前方疾驶过一辆土方车；扬起的尘土溅落在我的鞋面上；黑黑的鞋面已经脏得没办法再脏了。

突然觉得自己的命运与这双鞋无异；疲惫不堪却又不得不面对现实；在无法改变的现状中苦苦支撑。想离开；却必须留下。

赶到学校；已经迟到了；我是最后一个到的人；幸好老师没在；同学都在座位上散漫地聊着天。

我识趣地放轻脚步；低调地走向座位；尽可能不去引人注意疾步走。

可我的皮肤却收集到了来自不同方位灼人的眼神；所有人都看着我；就好像我今天没穿衣服似的。

“你的鞋真不错？哪买的？”是那个爸爸常去香港的女生的声音。

“从没见过有洞的鞋子；是新款吗？”

“人家耐克在家晾着呢！还没干呢。”

旁边有人起哄。

“原来是这样。”

“哈哈哈……”

嘲弄的声音震耳发聩；我伫立在原地；不知先迈哪一只脚；才会不激起更大的嘲笑声。

我仿佛被抛入了大海；一阵阵的浪潮冲得耳膜鼓胀；所有的音源在一瞬间被屏蔽；我的注意力集中在了某一个人的身上。

我相信；这一刻；我的瞳孔中燃烧着火焰。

他低头不语；脸涨得像只褪了色的红气球；带着些许惨白。

“喂！这位同学迟到了怎么还不快点回座位？”老师捧着教科书；边疾步走向讲台；边冲我说道。

“老师；别怪她；她早上补鞋去了。”那个女生出风头般地插了句嘴。

话音刚落；一小阵笑声随之响起。

我平静地卸下肩头的书包；直直地冲那个女生飞了过去；重重摔在她恶心的笑脸上。

午饭时间的天台；明晃晃的阳光照在身上；像披着件温暖的大衣。

可我却周身似冰；刚在教导处被劈头盖脸训了一通；教导主任还说要请家长；说女孩子打人性质很恶劣。殊不知；我出手是因为别人已经在践踏我的尊严了；而穿着破鞋的我；完全够不到别人高高在上的尊严。

咫尺之隔；他垂下头；神情黯然；一个劲地给我赔不是。

“对不起；我只是和她们开玩笑的时候提到了你的鞋子；没想到她们会这样说你。”

“鞋子破洞；很可笑吗？”我语气异常冰冷。

“是我不对。”他辩解道；“可你也骗了我。”

“我骗了你什么？”居然反咬我一口；我气不打一处来。

他唯唯诺诺地说：“就是你说你有耐克鞋的事情。”

我听完；明白了自己对这种懦弱的男人动情；是多么地愚蠢；实在是该自废双目。

天台下；是参天的松柏；很高很高；高得让人有想飞的念头。

我没有去上下午的课；我很难再与那些人呼吸同一片空气；上完同一堂课；这么做；会让我觉得是对自己的背叛。

下午的马路空空荡荡；就像我的心；破碎的内壁容不下任何人了。我降临这个世界以来；似乎就是为了忍受伤害而来的。

在错的时间；遇到了错的人；这是一场荒唐。

我不知该何去何从；下意识地往家的方向走着。

刚走进弄堂；母亲从背后赶了上来：“今天怎么这么早就放学了？”

我知道说出真话；又挨一顿骂；于是默不作声；继续走着。

母亲紧随其后；手里捡回来的塑料瓶摩擦着；发出让我齿寒的声音。

到了家门口；母亲将废品一丢；边开门边数落道：“跟你说话；你是聋了还是哑了；跟你爸一个德行；三棍子打不出一个