时间的血-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
“你已经回来了！”达勉修士惊讶地说，一边把雨伞搁在门口，“好大的干劲，真是该好好表扬啊！”
玛丽咏真想反驳他，她可不是十六岁的小丫头，那是二十年前。
可是，她忍住了，况且，自己刚才还真露出了孩子样。
他们又开始了下午的工作。雨下个不停。
将近十七点时，达勉修士提醒她，他们一会儿就要回去，玛丽咏不出声地走到外语书籍的书架前。
那本黑脊书就在最上面。
确定修士看不见她，她取下书。
书消失在她的毛衣里。
“你干吗拿着它？”贝阿特利斯问道，嘴里吐出口烟。
“我也不知道。我想，是好奇吧。”
“是什么？一本旧日记？”
“好像是。1928年，是用英语记的。写的人当时住在开罗。”
“一个英国殖民者。我不明白，你手上的这本日记，它是怎么会落到阿弗朗西的？”
玛丽咏吞下一口咖啡。
“我有一个想法。”
“你还没读过呢！”
“这本日记是圣米歇尔山修道院在1945年或1946年捐赠书籍中的一本。有可能，当时的修士们在战争中接待过一名英国士兵，英国士兵或者是死了，或者留给了他们这本日记。修士们把这本日记与图书室的其他外语书放在一起’，法国解放后，或许是修道院为了腾出地方，把这些书都捐赠给了阿弗朗西市。”
“我不信。1928年，离二战发生还很遥远。我想象不出，你的英国士兵口袋里揣着本日记，晃荡了十几年！”
“这不过是一个想法而已……”
离她们几米远的地方，格莱格瓦手里捧着本杂志，躺在沙发上，这时他直起身。
“真没劲！妈，我出去逛逛，我要到蓬多松去。”
他伸了个懒腰，身上关节被拉得喀喀响，还毫不遮拦地打着哈欠。
“帅哥儿。”玛丽咏第一次看见他，心里自语。他虽然已经满十八岁，脸颊上还是婴儿般的皮肤，又红又嫩。板刷式头发没有经过整理，一丛一丛，乱七八糟地竖在头顶上。一颗钻石在耳朵上闪耀。
“别回来太晚。”
“行。”他套上件皮夹克，走出去，手里握着汽车钥匙。
沉默了一会儿，玛丽咏指着门外他消失的地方说：“生活在这里，对他来讲，该不太容易，离陆地和朋友都那么远。”
“格莱格喜欢独来独往，不过，的确，这里不是天堂。早晚他要到陆地上生活。”
“为什么这里不是天堂？你嘴里的圣米歇尔山好像是一个岛。”
“这儿就是个岛，最起码，在这儿的居民脑子里就是这么想的。
你以后感觉得到，真正的岛民心态！大家团结一致，一起忍受打击，如果有必要，大家会保守同一个秘密，一个不该离开圣米歇尔山的秘密。”
玛丽咏盯着她对面这个朋友的眼睛。
“你干吗这么说？”
贝阿特利斯耸了耸肩。
“因为，这是真的。人家说，岛民生活在陆地的边缘，生活很特别，确实就是这样。而且，这里小得只有一点点，我们一共就没几个人，又有很多旅游者。你想象一下，住在杰西岛上的人！”
“听你说起来，就好像你曾经经历过真正的岛上生活，我没猜错吧？”
贝阿特利斯作了个鬼脸。
“我出生在贝拉岛。相信我，这是种精神状态。”
贝阿特利斯从餐桌边站起身，打开吸顶灯。
“你今晚不和兄弟会的修士们一起晚餐？”她打听道。
“不，达勉修士告诉我，星期一是独处日。他是特例，出来上班，其他人都不离开他们的僧房。”
“这种生活！”
“还算好，自从我到了这儿，他们作了不少努力，尤其是就餐，他们平时吃饭时或者保持沉默，或者朗读《圣经》……”
玛丽咏啪地拍了一下黑皮书的封面。
“好了，我回去啦。”
“你不在这儿吃饭？”
“不，我已经打扰你很久，而且，我还有东西要读呢，”玛丽咏把日记举在面前，“在把它放回去以前，我还要满足一下好奇心。”
几分钟过后，玛丽咏沿着格朗德街朝小教堂攀登，手臂下夹着书，两只手插在口袋里，惬意地感受着脸上的一层潮湿水雾。
“又在散步呢？”背后响起一个男人的声音。
她转过身，发现是守夜人路德威格，以他一米九十的身材从上向下地打量她。
“不，这一次，我是回家。”
“真是抱歉，上一次晚上吓着你了。”
玛丽咏摇摇头。他的北方口音很重，她觉得很有趣。他的特殊口音透露着友善。
是你自己在这么胡想，就因为他的表达方法不一样，其实不过如此……
“其实，”他接着说道，“如果，你哪一天晚上要找我的话，我就住在最下面，镇口的广场上，屋门总是开着。如果我正在巡夜，你可以打我的手机，这是手机号码。”
他递给她一张预先准备好的卡片。
“谢谢，路德威格。那么，祝你晚安，巡夜顺利。”
玛丽咏低下头走开。她没心思聊天。她回到自己的家，烧热平底锅，正准备投进去一块鸡脯肉和一点鲜奶油，有人敲门。
“真是的……”她咕哝道。
达勉修士站在门前。
“晚上好，很抱歉打扰你。我不会多耽搁。我来是为了告诉你，明天九点钟来接你。拿着，这是给你的。”
他递给她一盒夏纳克司，一种镇静剂。
“安娜修女想你有可能会需要这，当前的情况……而且，晚上风大……反正，这个能帮你入睡。”
玛丽咏一边感谢，一边接下盒子。
她注意到修士的眼神，他的目光似乎被她背后的什么东西抓住了。玛丽咏记起，自己把偷偷拿来的书放在了门口的花几上，花几就在她身后。
“我不再打搅，总之，我不该在这儿。今天是星期一，是独处日，祝你度过一个愉快的晚上，明天早上见。”
如果他认出了书，尽管这种可能性不大，他却没有向她挑明。
“晚安，达勉修士。”
她关上门，把药盒扔在花几上，就在黑皮书边上。
饱餐一顿之后，她来到客厅，打开音响，放了些音乐，屋子里似乎添了些生机。然后，玛丽咏深埋在转角沙发里，舒服地坐好后，打开日记。扉页上用英语写着：
“工作日记，杰瑞米·麦特森，1928年3月——”
她翻到下一页。
“March ，11th，I decided to…”
玛丽咏眨了眨眼，她的英语很好，只要回忆起那些生疏了的词汇就行。
“3月11日。
“我决定拿起笔。我不是在靠倾诉心事来解脱灵魂，也不是在逐日记录我的存在。破天荒第一次，我要记述这个令人匪夷所思的故事，这些天，我被它牢牢套住。
“如果可以把这些文字看做是练习的话，那纯粹是尝试性的。
起初，一种强烈的愿望促使我把经历的这些日子用文字记录下来，现在，我自己也还不知道它的结尾，如果真有结尾的话。我会尽量把全部事实一点不漏地记录下来，不受个人经验、情绪波动和主观解释所影响。这本日记就是我的故事。
“这个鬼气森森的故事，从此让我梦牵魂萦。”
玛丽咏抬眼一看，整个客厅里，只有她身边的那盏灯亮着，屋子的其他角落都沉浸在黑暗中。
她喜欢这种安静的气氛。又接着往下读。
“First of all， 1 would like to introduce……
“……作自我介绍，我叫杰瑞米·麦特森。正式地说，我是‘为尊敬的乔治五世的大英王国效力’的侦探，被派驻在大英的殖民地之一：埃及。更确切地说，开罗。我今年三十三岁……”
杰瑞米·麦特森的故事就这样开场了。只读了寥寥几句，玛丽咏已经完全投入到故事中。
想象力借助着日记的描绘，她沉浸到这个消失的世界里……
09
杰瑞米·麦特森擦去染在食指上的墨水痕迹，又接着往下写。
一盏汽油灯正在燃烧，就在写字桌的上方，吊在火车厢的一根横梁上。
房门口，地毯上布满了琥珀色的纹路，沙粒聚拢在一起，构成了闪亮的大理石状条纹。脱鞋之前，他习惯先在门口这个地方抖晃一下双脚，所以造就了这个沙洲，仿佛专门是在那儿殷勤迎客。
门边挂着支一米高的气温表，表上的华氏度指示出炎热高温，而夜色已经降临。
随着视线探进车厢的深处，光线渐渐变弱，似乎不愿透露杰瑞米·麦特森隐秘的私生活。
汽油灯的火光反射在优质材料上，忽明忽暗。涂了清漆的木器虽然陈旧，却很牢固，挂在墙上的丝绒依旧柔软。
在门的那边，比他正伏案工作的大写字桌更远些，是两张裂了缝的皮沙发椅，面对面放着，中间隔着一张木条镶嵌的矮茶几。连日来，这些家具仿佛在火盆中烤炙着。沙发椅上有两张揉皱的纸，打字机打印的字迹，开罗警察局的抬头。酷热把纸张也变得暖乎乎的。纸边，露出几张照片。
黑白照片。
第一张上面划了一道红墨水杠子，就像是遭到了否决。
照片上可以看见一堵白墙，一个穿西装套服的男子，无法辨认他的样子，因为他的头歪着，嘴角的口水一直垂到地上，就像是一张正在编织的蜘蛛网。
照片的左部，看得见墙上开出一条阴暗的小道。阴影过于浓厚，隐约可见一圈人影围着地上的一团东西。
第二张照片是个特写，一只稻草编的娃娃，做得很粗糙，部分已经磨损，仿佛拿捏不小心的话，立刻就会散架的样子。
娃娃身上笨拙地画着一条裙子。
是画，或者是污迹。
深色，潮湿。
第三张照的是穿皮鞋的脚，西方人的皮鞋，擦得油亮，尽管上面已经落了层薄薄的灰尘。穿皮鞋的脚围着地上放的一堆东西。照片上是好几个站着的男人，因为照片框架有限，只照到他们小腿的高度。
相机镜头对准的是一只胖胖的小胳膊，摊在泥地上。
手心半开。
皮肤光滑，年龄不该很大。
手腕上是与草娃娃身上一样的深色黏稠的污迹。
还有十多张照片，堆在一起，都面朝着沙发椅皮面。
汽油灯的光线只照到沙发为止，更远些的地方就全在暗处，那儿，空间狭小，是浴室的门口。右边，一条通道，通向卧室。
一面大穿衣镜反射着远处对角，给这个房间带来纵深感。梳妆台上铺满了画报；梳妆台对面，堆满衣服的扶手椅边上，是一张大床，床单皱巴巴的。床脚下，一只木雕碗被打翻在地毯上，烟蒂和烟灰洒了一地。
一张女子的照片装饰着床头柜。尽管夜色清朗，有光线从两扇圆窗透进来，女子的面容仍然看不真切。
车厢的另一头，铸铁灶头上的一把水壶呜叫起来。
杰瑞米站起身，拿了一块脏抹布，拎起茶壶，倒了一杯茶。干薄荷叶很快散发出宜人的清香，飘满了整个客厅。
杰瑞米品尝了一口滚烫的茶，仰身靠在椅子里。他破例没有脱去靴子，两只脚就像是在里面溶化了一样。
他一直穿着那件有很多口袋的衬衣，不过，前胸敞开着。胡子不曾刮过，今天早晨他没有空。这个样子很合适他，胡子遮住了过于深陷的脸颊，缓和了过于肉感的嘴唇。
杰瑞米的手掠过脸庞。
鹰勾鼻尖，窄鼻梁。
乌黑的双眉。
宽阔的前额，透出古铜色的光晕，一头黑发，整齐地向后梳理。
当女人们在俱乐部前的阳台上一边啜着阿拉伯饮料，一边聊天时，她们常说到杰瑞米·麦特森，说他“让人无比渴望”。
非洲式的野性和英国式的优雅在同一个男人身上融为一体。
有谁不知道，他既是侦探，又是出色的猎手，到过南部荒蛮地区狩猎。
有谁不知道，没有一个开罗的女人可以自吹曾经与杰瑞米·麦特森同床共衾。
人们私下里嘀咕，他是个专一的人。
人们私下里嘀咕，他很神秘。
传言很多……
玻璃杯放在桌上，发出“铛”的响声。杰瑞米·麦特森打了个响指，他的手指颀长有力，是那种让开罗城里的西方社交界夫人们青睐的手指。他打开火车厢门。
三级台阶通向一块挡雨棚下的空间，挡雨棚支在车厢壁上。一块毯子铺在沙子上，几张躺椅，一根木杆，几只装器材和食物储备的箱子，上面贴着“军用物资”的标签。
杰瑞米漫不经心地拖开一张椅子，走出来在帐篷前坐下。
暮色降临，阳光变得温和，天没那么热了。还要过一两个小时，车厢里面才会凉快下来。
眼前，铁轨编织出一幅他喜爱的图景，密密麻麻的蚯蚓在月光下向远方蠕动，仿佛象征着人生的错综复杂。
下方，在铁路博物馆的后面，在橙黄色石头的巨口之下，在中央火车站的圆顶下，蠢动着钢铁长蛇和几名乘客。
就在离杰瑞米·麦特森住的火车厢一百米远的地方，一辆有轨电车摇摇晃晃地开
