佐野洋推理作品集-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“果然我猜得没错！”　
　　我在心里喊道。同时，我为家父没有把这件事情告诉我们，而等到看见家母的脸孔时才透露出来的这种行径觉得好笑。　
　　家母是家父多年苦追后终于得到的爱妻。由于家母是独生女，当时她家绝不答应让她出嫁，家父听到后毫不犹豫地决定入赘家母家，两人的婚姻因而成立。家母到现在还以此为傲哩。任何重大的事情一定要第一个告诉家母——家父这个习惯迄今一点没有改变。　
　　刚才的迹象可以说是一个例子吧。　
　　“那……我说的这个事件，伯父您是当时就知道的吧？”　
　　“知道是知道，不过，当时的报纸没有把这个事件登出来。这是因为各报记者都和令尊认识的缘故。……只是，我们这些记者当时曾经谈过这个话题。……这个孩子长大后，会不会记得这件事情呢？要是记得，真想了解他的心理怎么样哩……我就是想起这件事情，所以冒昧地问你这么许多。”　
　　“原来如此。可是，如我刚才所说，我对这件事情实在没有印象哩。”　
　　枥馆以愧对似的口吻说。　

　　有非常重要的事情非得同你父亲再度见面谈谈不可——枥馆告诉我这样的话是隔一天后的事情。我问他是什么事情，他却绝口不提，坚持一定要在家父面前才肯说出来。　
　　我拿他没有办法，只有打电话到报社找家父。结果安排由我陪同在报社的会客室见面。　
　　在报社简陋的会客室见面后，枥馆开门见山地把事情说出来了。他好像一刻也憋不住的样子。　
　　“是家母要我来更正我前天说的那些话……”　
　　“嗯？”　
　　家父瞅了我一眼。我发现他好像有一些得意的神色哪。“前天回去的路上，我想了许多。您的质问好像有弦外之音，而我也认为自己当时虽然还小，这么天大的事情不可能一点没有印象才对……因此，回家后我就向母亲央求把当时的事情详细说给我听了。”　
　　“原来如此……结果呢？”　
　　“结果，母亲说出来的话实在令我震撼了。她说。害死妹妹的其实不是我，而是我的父亲！”　
　　枥馆说话时还信疑参半的样子。　
　　家父却早有所料似地点点头而已。　
　　“据说，事件是在一个星期天发生的。当时，父亲正在院子里陪着我们兄妹玩滑梯。轮到妹妹要滑的时候，父亲当然为她推了一下背。不巧的是妹妹这时还没有坐稳，而父亲推的手势可能也有点不对，妹妹就往前滚落下去，不幸把颈骨扭断了。母亲说这就是事件的真相……”　
　　“可是……”我打岔着说，“要是这样，你爸爸后来为什么把你带到神龛前，说了那些话呢？”　
　　“因为事件发生后，他向警察局报告的是我把妹妹推下去的，事情不是这样吗？”枥馆对着家父发问道。　
　　“是的，令尊和警察局长一起召开记者会时这样说过。当时他又低着头向我们这样说了——为了体念孩子的将来，希望不要把这个事件报导出去。我们这些记者经过讨论后，才决定不把这个消息登在报纸上。这是因为令尊甚得记者们的人缘。一方面，当时的报纸不像现在，版面非常有限嘛。县市版更是不到现在的三分之一哩。何况这是小事一桩，我们没有因此得罪警察局长的理由啊。”　
　　“可是……”　
　　我又说出同样的话了。我的心头有一块疑团，始终得不到解消，“父母亲替孩子顶罪，这是常有的事情，可是，这个事件不是刚刚相反吗？这一点实在叫我无法理解。你父母亲为什么不告诉员警真相呢？”　
　　“事件的原因如果在于我父亲，即使这是过失，据说父亲也会被迫辞职的。当时的制度听说是叫做什么自治体员警，也就是说，各县市的员警都是独立存在的，而这个制度存在的一个条件是，任何员警人员一旦牵涉刑事诉讼就非休职不可，判决的结果哪怕是罚金，只要有罪就一定会被撤职的。我家发生的这个事件很明显的是过失致死罪，所以被撤职是免不了的。这结果，父亲能不能找到新的工作，以维持一家人的生计呢？我想，父母就是想到这一点，研究结果不得不把责任转嫁于孩子头上吧？当时的我只有3岁10个月而已，当然不必担负刑事责任……这样，父亲的工作总算能保住嘛。逝者已矣，为了剩下的家人能生存下去，这是不得已的措施——父母做了这样的决定之后，就以这个内容向员警报告了。”　
　　“员警人员一点没有发生怀疑吗？现场的状况啦、大家的口供不对啦……难道没有发现任何蛛丝马迹吗？”　
　　“这……”家父说，“当时的侦查方式并没有现在这般科学化，而且，当时的自治体员警有着一家人的意识，彼此庇护是想像得到的，何况枥馆先生的父亲是一位高级警官，谁会不相信他的话呢？他的供述被采纳，这也是理所当然的。”　
　　“可是，事隔多年后——我是说枥馆先生上小学之后的事情。他不是听到邻居们的耳语后，回家问自己的父母亲吗？他们这时候应该可以把真相说出来吧？枥馆先生幼小的心灵因自责会多么痛苦……做父母亲的人为什么不会想到这一点呢？”　
　　一股愤怒之情在我心里油然而起。这可以说是一种义愤吧？　
　　这样的谎言将如何挫伤一颗幼小的心灵，他的父母亲难道没有想到吗？　
　　“这也不能怪他们。”家父苦笑着说，“一个读小学低年班的孩子，真的有理解这一切的能力吗？他要是向邻居们说出去我没有干这件事情，而是我爸干的，这还得了？那时候的员警法已经修改，自治体员警再也不存在了，想打马虎眼是不可能的。”　

　　“说句坦白的话，我有些如坠五里雾中的感觉。我真不晓得是否该全盘相信母亲的话……当我幼小无知的时候，把责任转嫁到我的头上，直到我快要结婚的现在就把一切塞到死去的父亲身上——我甚至于有这样的感觉哪。伯父，您是当时采访过这事件的新闻记者，真相到底如何，能不能见告呢？”　
　　枥馆好像不是说说而已，似乎由衷烦恼着的样子。　
　　“这……”家父搔一下已见微霜的头发说，“我虽然采访过这桩事件，但，如同刚才说过，我既没有看到现场，也没有—一访问过所有的有关人士，所以，我也不能肯定地说什么的。既然令堂这么说，你就相信她的话，我想这样才对吧？”　
　　“不，这也不见得……”　
　　我为枥馆举棋不定的态度觉得有些失望。他不是这么个柔弱的人才对啊。将“害死了妹妹”的意识埋藏在心坎底，一心要让妹妹活下去——他这几近信仰的想法，是否因母亲的一句话而烟消云散了？　
　　“让我问一句话，”我说，“你准备和我结婚，是不是由于你思念妹妹的缘故呢？拿这个来向父母亲赎罪——你存的是这样的想法，是不是呢？”　
　　“不！这不是惟一的理由！”枥馆连忙否定说。　
　　“可是，你以前不是说过吗？你如果娶到一个很像妹妹的女性，你母亲会格外高兴才对……当时我就这样问你了，你是为母亲而结婚的吗？’而你的回答却是：‘这也没有办法’。为什么这样呢？妹妹因你而死就是理由吗？’”　
　　我几乎压抑不住自己的感情了。或许我是有些自暴自弃吧？　
　　枥馆怔怔地望着我。他当然从来没有看到过我这样的神情。　
　　“可是，你母亲不是全部告诉你了吗？害死妹妹的并不是你！这件事情既然真相大白，你还有赎罪的必要吗？”　
　　“请等一下，你误会了。我爱上你并不是由于看到相簿的缘故，而是在这之前的事情啊！所以，像不像我妹妹，这是另外一回事嘛！”　
　　“谁晓得呢？”我有些赌气地说。“谁晓得你是心里有鬼，所以才爱上我哩。”　
　　“心里有鬼？”　
　　“是啊！你妹妹要是没有夭折，长大后不晓得是什么样子——你一定是在无意识中想像着这件事情的。而我有一点接近你想像中的人，不是如此而已！”　
　　“你到底想说什么嘛？”枥馆悻悻然地说。　
　　“我要说的是，你应该重新分析一下自己。分析之后，如果你认为我们之间的交情应该就此结柬，我也不反对。再见！”　
　　说完这句话，我就从报社的会客室冲出去了。　

　　这天夜晚，我来到父亲的书房。　
　　“怎么样？白天你那样冲出去，难道不后悔吗？”　
　　父亲以无限深情的眼光望着我说。　
　　“我才不后悔哩。因为他好像在耍我嘛！他说有重要的事情要和您谈，结果净讲那些事情，这还不气死人吗？”　
　　“哪些事情？”父亲不解似地反问道。　
　　“是啊！是什么人害死他妹妹的，这和我有什么关系呢？我这样说，不对吗？何况这也不是故意杀害，而是过失的结果。而且他当时还是个懵懵懂懂的3岁小孩，这和现在的他有什么关系呢？把这样的事情说来说去……”　
　　“可是……”　
　　“爸，我倒想问您一件事情。您知道的恐怕不只这些吧？”　
　　“你为什么说这样的话呢？”父亲连眨几下眼睛问道。　
　　“因为您看到他的履历书上的家族栏就问起并没有写在上面的他妹妹的事情。还有，他提起这起事件后，您向他提出了记不记得当时的情形啦、有没有做过梦啦这些质问。结果，这些事情引出他母亲的更正。这样一来，我怎么能不怀疑您原本就知道事件的真相呢？更何况您和他谈话时，所说的话常有弦外之音哩。”　
　　“呃……”　
　　父亲环抱起双臂。他闭起双目噤默了将近一分钟的时间。　
　　“爸，”我忍不住地说，“不管您说的是怎样的话，我都不会悲伤的，所以，请您告诉我，好不好？”　
　　“看样子，我好像非对你说不可了。”父亲以沉郁的口气说，“说起枥馆先生的母亲，她是一位很美丽的女人，对不对？”　
　　“是的，听说年轻的时候，她是一位大美人儿……”　
　　回答时，我的心里突然忐忑不安起来。我有了将会听到意外之事的预感。　
　　“很早以前，有一名年轻的新闻记者被她迷上了。他前往经济保安课长的公馆采访新闻时，对夫人说了‘夫人，你真美丽’这么一句赞美的话。夫人被赞美，当然芳心大悦，于是回了这么一句话：‘有空时欢迎到家里来坐’。后来，这名新闻记者真的利用星期天的时间，到她家里去玩了几次。　
　　一天，夫人对他嗫嚅着说了：‘我先生明天值夜，不会在家的’……”　
　　“爸，您这是说您自己的往事吧？”　
　　问话时我已有了几分确信。我这样的确信是由于父亲说话的神态和往日大不相同。　
　　“枥馆先生的妹妹小时候和你小的时候可以说是一模一样呢。”　
　　父亲说这句话时，刻意移开了他的视线。　
　　“啊？！那……”　
　　“说句实话，枥馆先生的妹妹横死的事件发生时，我并不在F分公司哪。在这之前，夫人曾经告诉过我她已有身孕，而且很有可能是我的孩子——我很害怕，很快就请调到别的分公司去了。过几年后，她写信告诉我说，这个女孩由于横祸而夭折了。‘这个孩子果然是你的孩子的样子’——信上还有这么一句话哩。于是我打电话问了F分公司的朋友，得到的回答是：这个小女孩是被她哥哥从滑梯上推下去的，由于不愿意伤及小孩的前途，所以大家说好不发消息。这时，我突然有了这么一个想法——莫非她的丈夫发现这个女孩很像我？于是他自己动手解决，然后把这个责任转嫁到男孩头上去。在当时的自治体员警体制之下，这事情应该不难处理的。……但，这样的事情当然无法调查，……”　
　　“这么说，他今天的话等于是为您证实这一点？”　
　　“这也不能说我的疑团得到了证实，但我不否认我有了‘果然如此’的感慨。……我要是没有改姓，枥馆先生的母亲或许早已察觉到你就是我的女儿吧？”　
　　“可是……”　
　　我不知道后面该说什么了。　

　。。
　。。
戒烟日　
作者：佐野洋　
　　　
一

　　早知道就买些甜点来——永尾突然觉得嘴巴很寂寞。　
　　刑事组的房间角落里，放了一壶茶，永尾很想走过去倒杯茶，想想又算了。　
　　从早上到现在他己经喝了三大杯的茶，他在倒第三杯茶时，部长古田甚至挪揄他：　
　　“组长！你今天早上是吃多了盐吗？”　
　　如果这次再去倒茶，他又不知道要怎么挖苦永尾了。　
　　算了！一定要忍耐！好不容易才下定决心的……永尾心中不停地告戒自己，眼睛都不由自主地眯了起来。　
　　现在想想，或许这是个无聊的尝