当时已惘然-第64章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鉴成抬起头看她，她的脸色还是那么平和。
他已经把她每只脚按过三遍，盆里的水渐渐凉了。在莫扎特的A大调第11号钢琴奏鸣曲中，他默默地看着她，一个个音符像跳动的足印落到他心里，欢快的曲调竟变得有些咄咄逼人。
他眼前浮出赵允嘉当年剪了短发之后头顶心圆溜溜、端端正正的那个旋。她的确只长了一个旋。
他苦笑一下 …… 或许那是对的，他就是一个没良心的男人。
向晓欧也看着他，轻轻打了个哈欠，“不过那都是迷信，我才不信，”随后想起来什么，“那时候跟你谈恋爱，去征求家里人意见，你知道我哥怎么说吗？他说许鉴成这个人有优点有缺点，缺点是恐怕做不成大事，优点是能把小事给做好。”
“你哥这算是在夸我还是在骂我？”
“算是夸你，意思是说你可靠。”她唇边的笑意深了一点。
之后的几个月，他们一直都忙着迎接儿子。先是按图索骥地把家里该整修的地方整修过；然后一同去“摇篮世界”，从满世界摇篮里众里寻它千百度寻了足足一天，终于挑出一个配得上“夹耳朵”的摇篮买回来装好；还买了婴儿服，婴儿被，婴儿车，各种各样的玩具，散布在漂漂亮亮的婴儿房里。
清理房子的时候，许鉴成把“小王子”、那个Zippo打火机，还有赵允嘉送的那条领带同很多其它东西一起放进来美国时带的那个皮箱，上了锁，又钮上密码，放到车库的一个角落里。
“夹耳朵”出生的时候带着点情绪，把向晓欧折腾得很苦。等婴儿的哭声终于传出来，她的冷汗把头发被褥浸透，血流如注，声音都叫哑了。
刚出生的婴儿根本不像电视剧里拍的那么可爱，红红的仿佛一个剥了皮的小动物，脸上皱得像小老头，愁眉苦脸地只是一个劲哭，仿佛对人世间有千般意见。
当知道孩子一切平安的时候，她虚弱的脸庞上浮起淡淡的微笑，像是一缕阳光终于透过满天的阴翳照了出来，好像在说，我总算把他生下来了。
那一刻，许鉴成的眼泪夺眶而出，他紧紧地抓住向晓欧的手。他知道自己这辈子再也不会离开她。
孩子出生后，生活一下都变了样，一切核心都围着那个不足十磅的小肉球。向晓欧的妈赶来帮着做月子带孩子，家里铺天盖地的尿布奶瓶，中国规矩加上美国规矩，连带大两个孩子的丈母娘都纳闷“现在的孩子怎么这么精贵”。
儿子一天一个样，一个月之内超过十磅，赵允嘉的礼物也到了。一套粉蓝的婴儿服，另寄来两千欧元。卡片上写Congratulations！
许鉴成默默地把钱存进银行，把那一套婴儿服和其它礼物放在一起，然后给赵允嘉回寄一张卡，附上儿子的满月照。
他去增办了人身保险，受益人一个是向晓欧，一个是小捷仁。那个小肉球代表着很多责任，他必须保证在任何情况下，它都能顺顺当当地长大个大小伙子；念该念的书，做该做的事，出落得精精神神，见了洋妞也毫不露怯；他的儿子，绝对不会经历他经历过的事。
之后又开始忙，常常加班，平均两星期飞一次洛杉矶，回到家也是各种各样琐事，晕头转向。
十月底，许鉴成坐在回家的地铁上，一觉醒来，对面有一个小女孩披着一头微乱的棕褐色长发，用吸管有滋有味地喝一杯粉红色草莓饮料，淡淡的眉毛耸着，眼睛咕溜溜地在人群里转，唇边含着一丝笑意，红黑格子呢裙下面两条细长的腿前后晃荡，在满车厢疲劳的下班族中引人注目。
她长得并不像赵允嘉，某些地方却又很像。
那个爷爷不疼姥姥不爱的女孩子就是这时节出现在他面前，当时他讨厌她，她也未必喜欢他，有得选择，谁也不会见谁。
走在三十四街的人群中，高楼大厦间的风有些凛冽，他的心已不再那么痛。他想，或许当年老天是要给她找个归宿，也给他一个机会，只是他们错过了；走过的路上玻璃渣太多，扎得两个人都鲜血直流，过后看好像不过如此，偶尔来了兴致还能感叹一下今昔，在当时，足以把任何罗曼谛克的苗子掀翻批臭、打倒在地、再踩上一只脚。
当时已惘然（157）
吃完饭，逗了一会儿子，许鉴成本想赶好一份材料，开了电脑，又提不起精神，便随手翻着书桌上的杂志。
在“读者文摘”上，有篇文章吸引了他的注意，题目叫“小王子的最后一次飞行”，讲1998年9月的一个清晨，一艘渔船在法国马赛港边的水域捞起一个银镯，上面刻着“安东尼。圣修伯里”，凭这个线索，他们从深海打捞出一架J系列P38型飞机的碎片，后来证实那就是失踪多年的安东尼。圣修伯里的飞机。最惊人的是，种种迹象表明，当时他是自己开着飞机冲进海里，是为了逃避人生、家庭、事业中的失意。
那个谜终于揭开，“小王子”的作者是自杀的；历史学家们雪上加霜地说，在生命最后一刻，他十分清楚自己在做什么。
文章最后一句是，“不过，世界各地的小王子迷们也许宁愿相信小王子的预言，‘你会伤心，以为我死了，但这不是真的’。”
他看着那句话发了一会呆，站起身来，走出去，到车库里，打开已经蒙尘几个月的皮箱，从里面取出本皱皱的小画书。做这一切时，都是茫茫然的，翻开后记里的作者介绍，看见圣爱苏伯里在1912年把自行车改装成飞机、用床单做成翅膀，自豪地说“你们将看着我起飞”时，心里猛然涌上一阵酸楚：后来爱苏伯里果然当上了飞行员，很多人看着他起飞，却没有人看他降落；多少年里，没有人知道他的下落；直到科学家们开始打捞飞机残骸，他的家人居然还反对，因为觉得这样做是 “亵渎了小王子的神话”。是担心“亵渎了小王子的童话”还是害怕影响了小王子的版税？
人生里那么多无情的事，用生命写出的童话也不可幸免地满目疮痍。
画书封面上，绿衣金发的小人儿依然站在他小小的星球上，站在两座火山中间，打扮得整整齐齐，凝望着星球外面的世界，脸上带点惊讶，带点郑重。
他是在等待那一阵后来让他追悔不已的季风吗？
那样一个小人儿，没有人能亵渎他的童话，因为他可以为改正错误不惜付出生命。
那天晚上，一直情绪索然，也谈不上原因，就是什么事也不想做，心里翻来复去一些零碎的画面。后来，在床上，向晓欧才刚刚开始，他就匆匆地结束了。
“可能这次出去时间长了一点。”许鉴成从她眼睛里看见一点失望。
过一会儿，她悄悄地从被子底下伸过手来；他看着她眼里的柔情，迟疑一下，歉意地笑笑，“明天吧。”
向晓欧缩回手去，把微红的脸偎在被褥和枕头间，过一会儿，问他，“你觉得…同以前有没有什么不一样？”
“什么？”
“就是那个…”她的脸更红，“Catherine她老公又出花头了，还说她从生过孩子以后那个地方就松得像麻袋，一点感觉都没有，她听了差点气死。”Catherine就是邻居家那位张太太。
“你们女人怎么什么都说？”许鉴成听了微皱起眉头。
“你们男人才什么都说，”向晓欧瞪一眼，又推推他的肩膀，“唉，我呢？”
孩子在隔壁哭起来，向晓欧的妈在哄他。
一个小时以后，他朦朦胧胧地睡去。脑子里切换到另一些片段：他告诉太太她的“那里”一点没变；向晓欧说生孩子太苦，不想再生了；丈母娘走的时候给她好好买点东西带回去；记得周末把车拿去保养；张先生再不识相，文明宫刑很有提前的可能，那老兄就等着写史记吧……
结婚七年了。
感恩节，他们去把向晓欧戒指上那枚钻石换成了半克拉。
“等到十周年，就换成一克拉。”她笑着用英文说。
他点点头。“蒂凡妮”那位高翘兰花指的男店员无限深情地看着他，仿佛看见一张可以反复兑现的支票。
汤骥伟知道后，在电子邮件里寄来张图片，上面画一个巨型的老头乐。
他笑着回信，“留着自己挠吧。”
他们会有十周年，下一个十周年，再下一个，然后是 –…… happily ever after； 就像那些童话里说的。
童话有很多种写法，大多数是幸福的结局；“小王子”，是个异数。真理，在大多数人手里。
这个新年，没有收到赵允嘉的贺卡。他寄出的卡，也没有答复。直到一个多月后，2006年两月份，邮箱里出现一封来自英国的信，上面照例密密贴了好几张女王头像，字却是完全陌生的，一个个粗手大脚，却写得端端正正，四平八稳，寄信人一栏用广东式拼音署名“钟家豪”。
当时已惘然（158）
许鉴成站在邮箱边就开始拆信，但对方或许为了防止邮寄途中撕破，把信封四边上都仔仔细细用胶带纸贴牢，一下还撕不开。
他拿着信和一卷报纸广告进门，连鞋都没来得及换就走入客厅，找出剪刀把信封剪开，抽出信纸。
信纸三张，对叠又对叠后显得格外厚，字密密麻麻，有几块修改液留下的白点，有一行干脆整个涂掉后重写，看得出写得很辛苦。
“许鉴成先生台鉴”，对方这么开头。
鉴成顺着那些粗手大脚、端端正正的字往下念，从某一句开始，他的心突然停住了，眼前粗黑的大字一个个跳起霹雳舞，捏着信纸的手发颤，最下面一张纸悠悠地飘下去，覆在皮鞋上。他想去捡，人却完全僵在那儿，一动也不能动。
过了好一会儿，知觉恢复了，五脏六腑却像开了锅，一颗心在那上面跳啊跳个不停，仿佛随时会从胸腔里飞出来。
他把手里的两张信纸翻来复去读了几遍，到一句话，他听见自己的声音在空气里单薄地振荡，时间地点人物事件，“她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁”，这句话他念了几遍，越念越不像他自己的声音，像是冥冥中有一只手捏住他喉管硬挤出来，挤到只剩最后一口气。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
享年二十九岁……
许鉴成弯下僵硬的膝盖，慢慢地从地上捡起最后一张信纸，腰却像有千钧重，一下就坐在了地毯上。
那张信纸上是结尾，要他“节哀顺变”。
落款下附详细地址和电话号码，礼貌地说日后如有意去英国吊唁，请与他联系，然后体贴地列出从希思罗和盖特沃机场分别去布莱顿的坐车路线，还画了一张地图，标出他家在布莱顿的大致方位和旁边几条主要街道。
到最后，也像是累了，签名有些潦草。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
他的心里反复响着这一句话，像是怎么听也没听懂，越听越像个拙劣的玩笑。
上回听见“享年”这个词，是电台里，人家说梁弘志“享年四十四岁”；当时他想，这个人真是短命。
他转身拿起茶几上的电话，颤着手照信上写的电话号码拨去，铃声响过四下，有人拿起听筒，是那个厚实的男人声音。
许鉴成报上名字，对方好像也料到他收到信就会打电话去，立刻改换声道，基本上把信里的内容重复了一遍。
“是在刷她店里的天花板的时候出的事…那块天花板，其实人家已经弄得蛮好，可是她一定说想要自己刷，讲人家刷的不平，那么我说等我休息帮她一起弄，她说自己弄就好…”电话里停了一会儿，“后来她就自己弄，结果大概不当心，从梯子上摔下来…那个梯子其实也不是很高…可是摔下来，正好撞到后脑…后来我回家看她还不在，就去找她…”
电话里又停顿了，过一会儿，慢慢继续下去，“不过，后来医生说，她那样子，当场就失去知觉，应该没有什么痛苦。我看她脸上…也很安静…”
“那天，她爸爸妈妈都来了，中国大使馆帮忙安排的，她妈妈哭昏过去…那个时候，没有你的联系方式…”
钟家豪的广东国语一个个字针一样穿过耳膜扎进他的心里。
他伸手抹掉话筒上的几滴水，“是哪一天？”他舔舔干涩的嘴唇，“去年，哪一天发生的？”
“十月…十月二十六号。”
“什么时候？”
“晚上十点多的样子吧，后来医生说大概是十点二十分左右。”
放下电话，他靠着沙发，又坐了很久，两手的指甲紧紧嵌进手心，直到发痛为止。
手上的信纸，刚才的电话，都是真的。
嘉嘉不在这个世界上了。
嘉嘉早已经不在这个世界上了。
后妈去了深圳后，他就和她失去联络，上次回国给赵诗人的地址也是旧的。
嘉嘉走了那么久，他居然今天才知道。
十月二十六号晚上十点二十分，美国时间下午五点二十
