魅生-第234章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
及算不上理论的电影编剧技巧，楚惜刀皆可信手拈来倒转成文。这种方式为很多作者所排斥，但是结果读者也能看出来——作者如何成书是他自己的事儿，重要的是作品的实际效果。楚惜刀显然是不满足只写通俗小说的，这不是我的刻意拔高或者肆意吹捧，而是她的诉求使然。我认为在跋文中指出这一点还是很有趣的一种尝试。最后的一个段子则是，这篇跋文的写作过程仍是与楚惜刀的一种互动，写完一段分析便发给她看，常常得到的反馈是“咦，你怎么知道我是这样想的！”大约这是一个作者对评论者最高的赞赏。其实说穿了也无非是“共享一种情感结构”，我只是在此做一个提示，楚惜刀的书当然确实是通俗小说，但它确实不止一种读法。
后记：十样蛮笺纹错绮
这是一篇重写的后记。
小时候写作文，叙事文是我最喜欢的，写到抒情散文就有点程式化，议论文最是干巴巴没什么激情。偏偏后记一般被我视作散文随笔类，正是我极不擅长的。记得上回《魅生》前四卷初版，我对编辑暖暖说，我不会写后记怎么办？她说，后记就是很随意地与读者间的交流，怎么写都是可以的。
那是2008年6月，时光飞快地流逝了四年。
《魅生》前四卷出版后，我有了孩子，开始忙碌热闹的生活，断续写作二十年的“大坑”《明日歌·山河曲》终于结集出版，从工作多年的广告公司跳槽换去新东家，而后今年为写《十师卷》辞职成了“坐家”……远远绕了一大圈，最终又回到原地，打开尘封的宝盒，看那些熟悉的面容留在原地对我微笑。好吧，这种诗意纯属我的想象，或许故事里的人物和故事外的读者一样，对涅槃卷的结局怨念不已，而我心心念念的却是《凤鸣卷》里未能尽述的十师风流。两相结合下，就有了《十师卷》的诞生。所以，我多少算是完成了当初后记里的心愿，像《阴阳师》那样隔上几年，再续前尘。
“十样蛮笺纹错绮”出自辛弃疾《贺新郎·赋海棠》，开头这样写道：“著厌霓裳素。染胭脂、苎罗山下，浣沙溪渡。谁与流霞千古酝，引得东风相误。”我祖籍浙江诸暨，虽然只有过年偶尔回去住几天，但不妨碍我执著地在籍贯里写上这个地名，这使我看到“浣纱”两字就格外亲切。写文如浣纱，洗去衣垢，点染流霞，最后一掷惊风雨——我始终有着这样的期许，于是从开始提笔的这十六个月以来，查阅十师相关的诸多典籍，以每天平均七百字的速度缓慢爬行，越写越让我明白写作与易容等技艺一样，磨炼至巅峰有太多路要走。我充其量是初入门的学徒，想要达到长生乃至紫颜的高度……嗯，既然是励志小说，不能打击自己，姑且认为还是可能有那么一天吧。
《十师卷》是《魅生》外传，或者说是后传，写这卷纯属自讨苦吃。一部书十个主角，紫颜必须在最后收尾不说，诸般技艺要写出天工造化、花团锦簇，只能遍览资料殚精竭虑地描摹猜想。我曾开玩笑说，如果真在最后一篇才让紫颜出场，这种找不到男主角的小说，绝对会被读者暴打……最终，他和侧侧在全书写过十万字后姗姗来迟，穿插在各篇中，若有若无地打着酱油。好友君天读此卷时，说他还是一如既往觉得紫颜最好。对我来说，每个主要角色都有所偏爱，反而不像读者那样目光只注视这一人。《十师卷》人物众多，导致群戏大增，这就像真实的人生，很多时候，我们自以为是主角，其实不过是个龙套。好在龙套也有龙套的出彩，在某些人的眼中，擦肩而过的一瞥，就看到了此生注定的真爱。
写到这里我鸡皮疙瘩又起来了。我说过自己不会煽情，稍微文艺腔一点，斜45度仰望天空，就各种不适。平时爱看的是热血能打的小说，婚前还会写些缠绵悱恻的情感文字，现在成了黄脸婆，爱情啊忧伤啊统统不再是小说的主题。这里要向把我当做帅哥的读者说抱歉，以我的笔名判断作者性别是个美丽的错误，当初注册榕树下随手用了我武侠小说里的男主角，那部叫《携手江湖》的小说眼看快二十年了依然“坑”着，但楚惜刀却已招摇过市展现在人前逾十年。对十师卷来说，在登场的那一刻，每个人都是最闪亮的主角，我衷心期望在紫颜之后，你们能爱上魅生中的其他人物。甚至像炎柳和玉叶这样的小龙套，当Coser紫颜的Ayaco说这一对好萌好好笑时，我一边偷乐一边哀叹，给他们的戏份还是太少了。
让一个哪怕没有台词的店小二都有独特的性格与命运，一直是我写文以来的梦想，虽然我常常迷失在字里行间，也会写出偷懒流俗的言语，但我真心期望能有天抵达这样的高度。因此，这篇后记在修改若干次之后，也推翻了重写，最初写下的那篇依然太拘谨。胤祥说到“恋物”，使我微微一惊，即使是迷恋细节的处理，我也往往博杂而不精深。譬如十师所涉及的行业，只是浮光掠影地勾勒，想要样样皆通，实在力不从心，这便是完美主义者必须面对的遗珠之憾。
这里不再往深了挖掘内心，那是我在后续写作中需要深思的问题，回到后记的问题上来。我写后记很烂，虽然写到后记意味大功告成，按韦小宝的话说，可以“亲个嘴儿”！一到后记我总是老老实实交代完写作的前因后果，励志一番，再发一通感谢结束，这就是我惯例的格式。看到《魅生》里高谈阔论的作者有如此的窘迫，或许摊开书页的你，不是满脸黑线地想这货不是楚惜刀，就是瞬间得到心理平衡，没准你还比我强很多嘞。是的，在小说的世界里我就是造物主就是翻云覆雨的神明，一颗心膨胀得仿佛无所不能。一到后记打回原形，原来我有那么多不擅长，譬如每回要感谢代笔写诗的朋友，离开了幻想虚构的天空，我并没有飞翔的翅膀。
又要文艺了，打住。和修炼易容术一样，我相信把一件事做好的诀窍都是“无他，但手熟尔”。小说是遗憾的艺术，无论如何书写，成稿后都不能达到自我期待的完美，在修订前四卷的时候，我发现了当初种种幼稚与疏漏，这次再版已经尽力弥补，却依然犹存缺憾。心里念叨着“文章千古事，得失寸心知”，可我清楚地知道，在这碎片化的时代，我们可以拿起手机刷微博一天都不放下，却很难从头到尾把一部书一口气看完，更不要说，做到我期望的，我所有作品值得你再读上一回。
很残酷也很现实。尽管有不少读者告诉我，他/她们把《魅生》看了很多遍，最多的一位说读了二十遍，我听了汗流浃背。我对《魅生》的熟悉恐怕赶不上很多读者，从接受理论的角度来说，是你们丰富完善了这部作品。书中所写的易容师乃至十师种种，毕竟是小说家言，因我一向酷好奇诡，多有向壁虚构的地方。有读者却因厚爱《魅生》，高考选择了中医、调香等专业，有读者去学刺绣与风水，有读者为《魅生》进行角色扮演，制作音乐视频、广播剧和主题曲……我很想把《十师卷》献给这些大胆追逐梦想的孩子，你们让我不得不钦佩赞叹，希望这些职业和爱好，能持久散发魅力，让人生真正地丰盈起来。
我想起少年读书时，常会在夜晚关掉灯，让心爱歌手的音乐弥散在黑夜里。在繁重课业中挣扎的我，时常依靠歌词曲调声线里流转的温情不断激励自己。如今，我感激且幸运地拥有一些愿意读我文字的读者，当他/她们从《魅生》中读出自强不息的励志，从中汲取力量，我既欣慰也惶恐。在情绪低落的时候，我也从读者这里得到前行的动力，每句赞美或激励的话，对我而言都是美妙的兴奋剂。所以作者与读者，其实在彼此燃光取暖，就像谭咏麟在今年的新歌《一点光》里所唱：“前面或许就是悬崖，仍然活得相当痛快，能陪伴所爱这刻不太坏。你手中一点光送我，逃离在黑夜被长埋，头顶天的我不怕失败。”我庆幸自己的作品，能成为你们生活中的一块瓦石，一星色彩，一片背景，多出这一点点的不同，这就是自我满足的成就感了吧。
五卷六本的《魅生》至此超过百万字，成为我目前最长的一部作品，清晰看见这七年来行走的痕迹。短时间看来，它是我的代表作，但我深信将来回首时，它只是我踏上崭新世界的一个起点。从小学二年级读《西游记》《封神演义》，四年级读金古梁温，六年级读《蜀山奇侠传》，我沉迷在瑰丽的东方幻想世界里，而《魅生》依稀勾勒出我想象中传统文化美丽的一面，看虚构的历史在这些细节中栩栩如生地幻化出现，就有一种感动。哪怕你我老去，书中的人物依旧翩然鲜活，连时光也无法把他们击败，这大概是我不断书写的意义。
至于初版后记提到的《夙夜传》，咳咳，好像到了应该顾左右而言他的时刻。它是我期望值最高的一部作品，构思在笔记本上写了很多，越是这样，越是不敢动笔，历年积欠的其他未完成的“大坑”尚有不少，变成养精蓄锐再慢慢地准备完成它。好在我会专职写作一段较长的时间，如果“挖坑兽”不来捣乱增添“新坑”，以前积存下来这些“坑”会陆续被填平。年底与《魅生》同时出版的作品还有《九州·天光云影》和《明日歌·凤凰于飞》，多个系列同时缓慢进行中。假如《魅生》是千色丝线织成的华丽缂丝，《天光云影》就是朔风席卷下，一支明如霜雪的羽箭，明日歌系列则是江山万里的一幅水墨长卷。而《夙夜传》，我想象它是一座真珠舍利宝幢，布满水晶、玛瑙、琥珀、珍珠、檀香木、金、银七宝，里面供奉的九颗舍利子——那是九世修道的夙夜。且容我耐心雕琢这件珍宝，它诞生得越晚，匠人的技艺越是成熟，缺憾也就越少。《魅生》写下第一章时，我并不知道后面会敷衍出怎样的故事，胤祥说得很对，这是一个逐渐外推的叙事过程。作为长篇这无疑是相当冒险的写法，我在渐渐尝试为《夙夜传》列大纲和写设定，每次依靠拍脑袋的直觉，很难恰到好处地打磨好长篇的结构。
我不想重复自己，不同作品就像一个个孩子，会有各自的性格特色，期待《魅生》体例出现在其他作品中的读者也许会失望，但有兴趣还原一个完整楚惜刀风格的读者，或许会有别样的惊喜。对写作，我越来越怀有敬畏之心，它与很多技艺一样易学难精。苏轼说“作文如行云流水，初无定质，但行于所当行，止于所不可不止”，《宋史》称他“虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之”。这自在境界于我如海市蜃楼，此后踏马扬鞭，朝了这理想前进，沿途苦乐风光，会化作一个个故事，说给你听。
最后，照例要感谢很多人。
感谢莫雨笙，墟葬遇娥眉吟诵的一首半律诗及丹心的藏头诗由他捉刀。有个随时可以呼叫的御用诗人，感觉真的很好，虽然自己没有香菱那样学诗的天赋才气，很让我沮丧。
感谢胤祥，他是我心中理想读者之一，对十师卷提出了很多中肯的修改意见，甚至让原本绝对的大团圆变成了开放式结局，迟迟无法截稿，并且让这篇后记也重写了一遍。
感谢封面画家唐卡，ENO的初版珠玉在前，他的压力很大。但他真心喜爱《魅生》这部作品，精心读过并给了我很多感想，能请他为《魅生》描绘封面，是我的荣幸。感谢ENO惊才绝艳的初版插画，80·小贾两次操刀设计《魅生》封面，以及八牛为我设计的签名印章，是你们让这套书更完美。
感谢《魅生》的推荐者江南、沧月、今何在、匪我思存、南派三叔、蔡骏诸位大神，能把这些人聚在一起很不容易。尤其感谢江南和今何在，曾为《魅生》初版两卷分别作序，以前后记里没有提及，这里迟到地补说一声谢谢。
感谢我的编辑暖暖，这些年来容我按自己的节奏写稿，对我无比宽容理解。其实她最大的好处，就是不催稿，这真是天下作者最爱。哪怕《十师卷》一拖再拖，她依旧轻声软语等我改稿完毕，让我能够从容地修订全文。
感谢《魅生》发表以来一直鼓励我的读者，感谢提出意见的朋友们，如果在本书中发现任何疏漏，请于新浪微博给我留言，我会于随后不断修订。新版附录的小榭听香依据资料整理了“沉檀龙麝”四大名香，因我本身不是玩香的人，恐怕多有缺漏，敬请方家指正。有兴趣的人可以去豆瓣搜索我列的参考书豆列，寻求比较专业的说明。
感谢我写作过程中查阅的数百本参考书籍，名单太长无法详列。想到有那么一群人，穷经皓首地研究各种我们看来只是历史上细枝末节的问题，他们是十师一样耐得寂寞的人，也是真正在感受研究的乐趣。因此，往往在我描述小说�
